


 

Susi, una niña de diez años, vive
con su madre en una pequeña casa
de Budapest. La madre es
costurera y trabaja todo el día fuera
de casa. Susi siente la necesidad
de cariño, del calor de su propio
hogar. Su padre se marchó al
extranjero y Susi no sabe nada de
él. Pero un día descubre una foto y
empieza a indagar sobre su
paradero. Por fin, consigue la
dirección y le escribe una carta. La
pequeña espera con impaciencia la
contestación de su padre.
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Capítulo 1
—¿TE ENCUENTRAS bien, nena?
—Sí, bien.
Su madre oyó la respuesta y, sentada

a la máquina de coser, dirigió a Susi una
mirada de reproche.

—¿Cómo contestas así a la doctora?
¿No estaría mejor: bien, gracias?

—Bien, gracias —repitió Susi,
pegándose a la peana del jabalí.

Lo que más odiaba en casa de los
doctores era aquel jabalí. Estaba sobre
una columna. El año anterior la columna
era más alta que Susi, pero este año era
igual que ella. Por abajo la soportaban



cuatro cabezas de leones, leones viejos
con melenas desgastadas, y, después,
subía en espiral hasta la losa de mármol
cuadrada. En esta losa estaba el jabalí.

«Es bizco», pensaba Susi. Ya se
había dado cuenta el año anterior de que
el jabalí era bizco. Lo vio una vez,
cuando el doctor volvió a casa. Ella
estaba en el rincón al lado de la
columna. El doctor se le acercó, y ella
dio un paso hacia atrás. La columna
empezó a tambalearse, y el jabalí se
lanzó sobre Susi. El doctor lo cogió al
vuelo, gritando como Susi jamás había
oído gritar a nadie:

—¿Por qué no tiráis este trasto? ¡Ya



he dicho mil veces que no hay que
guardar todas las porquerías que nos
regalen los enfermos! ¡Casi mata a la
niña!

La madre de Susi agradeció al
doctor que hubiese salvado la vida de su
hija y continuó traqueteando con la
máquina de coser.

Susi contemplaba con malicia al
jabalí.

«Te van a echar», pensaba. «Puede
que te claven un cuchillo en tu asquerosa
espalda de hierro».

El jabalí la miró con maldad.
Odiaba a Susi. Entonces fue cuando
empezó a cruzar la vista.



«Es bizco», pensaba Susi de nuevo.
Le gustaba pensar lo mismo varias
veces. A los pensamientos conocidos los
podía mimar como a Cleofás.

La doctora se fue a la habitación de
al lado. Dijo que iba un ratito a la cama
mientras la madre de Susi le ajustaba el
vestido.

—Que no haga ruido la niña —dijo
desde la puerta.

¡Bueno! ¡Que no hiciera ruido ella!
¿Cuándo hacía ruido?

En verdad, habría que armar un buen
alboroto. Ir a la cocina, subirse a una
pequeña escalera y descolgar de la
pared la batidora y las tapaderas. Con



todo esto, organizaría un buen
escándalo. ¿Qué le parecería eso a la
doctora que, después de comer, se
echaba un ratito?

¡Dios nos libre de ir a la cocina!
Allí estaba la abuela doctora y sus
bollos. Siempre que veía a Susi le daba
bollos. Y había que comerlo todo. Una
vez, cuando sintió que con el bocado
siguiente era seguro que se iba a ahogar,
lo dejó en la mesa de la cocina. Su
madre entró en aquel momento para
mojar el paño de planchar, y oyó a la
abuela doctora preguntar:

—¿No te gusta?
—¡Cómo no! —contestó su madre



enseguida—. Le gustan mucho los bollos
—y la miró de tal manera que tuvo que
coger el trozo y comérselo.

La madre de Susi paró la máquina de
coser.

—¿Tienes deberes? —preguntó en
voz baja.

—Sí.
—Hazlos.
—Mejor en casa.
—Llegaremos tarde a casa. Tengo

que terminar hoy el vestido. Mañana iré
a trabajar a casa de los Pitter. ¿Sabes?
Estoy haciendo el traje de baile de
Maruja. Compraron un raso de color
rosa. Ya verás qué bonito. ¿Dónde tienes



tu cartera?
—En el recibidor.
—Vete por ella. Pero ¡ten cuidado al

cerrar la puerta! Que no se despierte la
doctora.

Sólo los bollos secos de la abuela
impidieron a Susi correr a la cocina y
coger las tapaderas y la batidora.

A pesar de todo, la cerradura de la
puerta hizo un chasquido enorme.

Por detrás de su nuca, percibía el
siseo asustado de su madre.

—¡No lo pongas ahí! —le musitó
atemorizada cuando Susi puso el
cuaderno de redacción encima de la
mesa—. Es la manga.



Susi apartó la tela.
Su madre fue por ella con presteza.

La cogió y la dobló con tanto cuidado
que parecía acariciarla.

Susi hurgaba en la cartera buscando
su pluma, y a la vez miraba a su madre.
Deslizó la cartera hasta el suelo y se
puso en pie.

¿Por qué se había levantado?
No se acordaba. Pero, ya en pie, se

acercó a su madre y se recostó sobre
ella, apretando la cara contra su pelo.

—Vete a hacer tus deberes —dijo su
madre—. Cuando se despierte la
doctora tengo que probarle el vestido.

Susi abrió su cuaderno.



¡Qué idea la de la señorita Magdi!
¿Cómo se le podía dar a una redacción
el título: «En casa»? ¿Qué se podía
escribir? Cuando lo dictó la señorita
Magdi, Soki se levantó enseguida para
decir que no lo comprendía.

La verdad era que Soki no
comprendía nada. En la clase de
matemáticas, cuando la señorita Magdi
escribía algún problema en la pizarra,
preguntaba siempre:

—¿Lo comprendes, Soki?
Soki era un burro. Pero en este caso

tenía razón.
La señorita Magdi contestó que

podían escribir lo que quisieran. La



historia de un domingo o la de un día de
diario; desde el mediodía hasta la
noche. Había que contar, en general, lo
que hacían en casa.

La redacción anterior había sido
mucho mejor: «Mi juguete preferido».

Susi escribió que su juguete
preferido era Cleofás. Se lo hizo su
madre un día que le dolía la garganta y
no pudo ir a casa de los Pitter. Por la
mañana, antes de ir al colegio, Susi fue a
avisarles que su madre no podría ir
aquel día a trabajar porque estaba
enferma. Posiblemente estaría enferma
toda la semana. Sin embargo, se levantó
al día siguiente y se fue a casa de los



Pitter. Se asombró de que Susi hubiera
dicho que aquel pequeño dolor de
garganta podía durar toda la semana,
cuando ni siquiera habían llamado al
médico.

Aquel día, al salir del colegio, Susi
fue a casa a todo correr. En el camino
compró todo lo que su madre le había
apuntado en un papel: mantequilla,
huevos, pan y mil cosas más. En la
tienda empujó a todo el mundo y una
dependienta le gritó:

—¿Es eso lo que te enseñan en el
colegio?

Era un comentario muy tonto, y Susi
sabía que no hay que contestar a una



bobada semejante. No obstante, dijo a la
dependienta:

—Es que mi madre está enferma.
La dependienta, de nuevo, se

comportó tontamente y respondió:
—¡Y encima mientes! Si tu madre

estuviera enferma no lo dirías con tanta
alegría.

Susi voló a casa. Cuando entró en la
habitación, Cleofás ya estaba casi
terminado.

Su madre lo había hecho a lo largo
de la mañana.

¡Cleofás era fenomenal! La cabeza
era una pelota de tenis; las manos y pies,
corcho; el cuerpo, trapo. ¡Y cómo iba



vestido! En una de las piernas, el
pantalón era rojo; en la otra, verde. La
blusa era morada y, en el centro del
cinturón, había un botón de nácar. Este
botón no se podía abrochar ni
desabrochar. Sólo brillaba allí, en la
barriga de Cleofás.

—¡Cleofás! —gritó enseguida al
verlo. Se sentó al lado de su madre y
estuvo más de un cuarto de hora sin
darse cuenta de que todavía tenía el pan
en una mano.

Su madre le quería dibujar, con un
bolígrafo, ojos, nariz y boca. Pero Susi
no lo permitió. Así, al mirar la cabeza
de Cleofás, cada vez podía verle la cara



con un gesto diferente. Había veces que
entornaba los ojos y estaba atento, otras
veces hacía mohines si algo no le
gustaba y, cuando estaba enfadado, se le
arrugaba la nariz. Pero, si su madre le
dibujaba ojos, cara y nariz, Cleofás
quedaría siempre así.

A su madre no le importaba que
Cleofás no tuviese boca. Sólo pidió a
Susi que dejara en su bolso el bolígrafo;
así tendría con qué apuntar las medidas
de Maruja Pitter al día siguiente.

Susi olvidó el bolígrafo encima de
la mesa.

Como se ve, de Cleofás se podía
escribir una redacción. Había añadido



también que Cleofás vivía encima de la
estufa.

El año anterior, o incluso antes,
había comprado su madre una estufa
blanca muy bonita. Se encendía
solamente en Navidades, porque, como
nunca estaban en casa, ¿para qué
encenderla? A Cleofás le gustaba estar
encima de la estufa.

Susi desenroscó su pluma. Se la
había dado la doctora. Una pluma negra
que ni siquiera tenía un borde de oro,
aunque casi todas las plumas negras
tienen uno.

«En casa».
Contemplaba a su madre. Dos



alfileres salían de su boca. Se inclinaba
sobre la máquina de coser y después
pinchó los alfileres en la tela.

«En casa».
Su madre había dicho que aquel día

también regresarían tarde a casa…
«En casa». Susi acarició con la

mano el título escrito en el cuaderno.
La pluma funcionaba mal.
—Seguramente era del doctor. Me la

dieron cuando ya había escrito con ella
miles de recetas.

Ahora ya fluía bien la tinta. Parece
que sólo le iban mal las primeras letras.

A mi mamá y a mí nos gusta mucho
nuestra casa. Algunas personas prefieren



ir al cine o a pasear, pero nosotras
somos felices cuando podemos estar en
casa. Mi mamá guisa muy bien. Y dice:
«Ven y ayúdame a pelar patatas». Y yo
ayudo. Subo carbón del sótano y hago
astillas para poder encender el fuego.
Mi madre es costurera. Cosió un tapete
para la mesa del cuarto. Uno de color
azul. El color lo elegí yo. Hizo pasta con
huevos para comer. Lo comimos y
pensamos: «somos una familia».

Susi dejó de escribir. Lo hubiera
dejado de todas maneras, porque entró
la doctora. Su cara aparecía igual que
cuando se arruga un bonito papel blanco
y brillante. Tenía el pelo rubio y muy



corto, pegado a la cara. Susi se dio
cuenta de que su peinado se parecía a
aquella brocha, gastada por un lado, que
el señor Kutas había regalado a los
niños de la casa. El señor Kutas era
pintor de brocha gorda y así lo
anunciaba un cartel en el portal. Si
alguien tiene su nombre y su título en una
tabla, se puede permitir tomar un vaso
de vino algunas veces. Cuando les dio
esa brocha, había tomado, según
rumores, muchos vasos de vino, que le
ablandaron el corazón demasiado.
Quería regalarles también una brocha
totalmente nueva, pero se la quitó de las
manos la señora Kutas. La otra se la



dejó. Ya casi no tenía pelos.
La doctora se acercó al espejo y

empezó a peinarse.
—Es terrible mi pelo —suspiró.
No hablaba a su madre, sino al

espejo. Sin embargo, fue su madre quien
contestó:

—¡Huy! ¡Qué va a ser terrible,
doctora! Le sienta muy bien el pelo
corto.

Susi cerró su cuaderno de redacción
y lo guardó en su cartera rápidamente.

La doctora se dio la vuelta. Quedó
de espaldas al espejo y mirando a Susi.

—¿Qué opinas? ¿Cuántos años crees
que tengo? —le preguntó.



Susi meditó sólo un instante, ya que
se acordó de que la señora Kutas tenía
cuarenta años. El otro día, cuando el
cartero le entregó un gran sobre, le gritó:
«Tengo cuarenta años y es la primera
vez que recibo un telegrama como éste».

«La doctora habría recibido
bastante», pensaba.

—Cincuenta —dijo Susi.
Su madre dejó de traquetear con la

máquina y la doctora la miró,
exactamente, con la misma expresión del
jabalí. Hasta bizqueaba, a pesar de que
no lo solía hacer.

—¡Qué va! —gritó su madre
intentando que la doctora no se



molestara.
—Pues…, me regalaste unos quince

—balbució la doctora. Y siguió
bizqueando.

—¿Tiene treinta y cinco? —preguntó
Susi con asombro.

—Pues… más o menos…
—¿Por qué más o menos? —Susi

sacó un diez en matemáticas.
Inmediatamente calculó que, restando
quince de cincuenta, quedaban treinta y
cinco.

—Me he dejado los alfileres en la
cocina —dijo su madre con voz opaca
—. ¡Tráemelos!

Susi vio que la caja de los alfileres



estaba debajo de un trozo de tela que
había en la mesa. Pero salió sin decir
palabra. Parecía que su madre estaba
furiosa. No debería haber dicho
cincuenta. Pero ¿por qué lo preguntó la
doctora?

La abuela doctora estaba en la
cocina, sentada en un sillón de mimbre.
Todo fregado y colocado en su sitio, la
cocina parecía brillar. Susi se quedó
junto a la pared, debajo de la batidora.

—¿Qué quieres, Susanita mía?
—Nada.
—Muy bien, corazón mío. Ahí tienes

un taburete.
Susi no quería sentarse en el taburete



y sacó la banqueta del rincón. Sabía
dónde estaba. Hacía tanto tiempo que
venía con su madre a casa de los
doctores, que sabía dónde estaban
colocadas las cosas.

—¿Por qué no entra en la
habitación? —preguntó a la abuela.

—Estoy mejor aquí.
—¿Por qué está mejor aquí?
—Aquí no estorbo a nadie.
—Y ¿dónde duerme usted?
Entonces, Susi se dio cuenta de que

sabía perfectamente dónde estaba
colocada la banqueta en casa de los
doctores; pero que no sabía dónde
dormía la abuela. Siempre la había visto



en la cocina. O estaba guisando, o
repartía la comida en los platos, o
fregaba, o cortaba un trozo de bollo para
ella.

—Detrás de la cortina —respondió
la abuela.

Una parte de la cocina estaba
separada por una cortina. Susi
recordaba vagamente el dibujo de la
cortina. La había cosido la madre.

—¿Puedo mirar?
—¡Claro! No hay nada que ver.
Efectivamente, no había nada que

ver. Solamente una cama y un armario.
Los ojos de Susi se encontraron con

la mirada apagada de la abuela. Empezó



a hablar rápidamente:
—Porque ¿sabe usted? Mi madre no

me deja tener nada en casa. Dice que no
quiere desorden. Cleofás es el único. Lo
demás lo tira. El señor Kutas me dio una
brocha muy bonita. Aunque dijo: «Ahí
tenéis», me la dio a mí. Mi madre la tiró
ese mismo día. Menos mal que me di
cuenta. La saqué de la basura y se la di a
Pedro Karcsú. También tiró la pelota de
colores cuando se rajó. Y eso que una
pelota cuesta mucho dinero aunque esté
rajada, ¿no es verdad?

¿Por qué había contado lo de la
pelota de colores a la abuela?

A la abuela no le sirvió de nada.



Seguía allí sentada y callada. Tenía las
hinchadas manos unidas en el regazo, y
no decía nada.

Tan sólo después de un buen rato
preguntó:

—¿Quieres un trozo de bollo,
Susanita?

—Sí, por favor.
—¡Qué bien! Hoy está muy

tiernecito.

* * *

—PERO ¡Rosita! ¿Todavía están
ustedes aquí? —dijo el doctor al entrar
en el cuarto de estar.



Eran más de las ocho.
La madre contestó con los alfileres

en la boca.
—Enseguida termino. Ya estoy

quitando los hilvanes.
—A mí no me molesta, pero ¿no está

cansada?
—¡Qué va, doctor! ¡Hemos hecho un

vestido de crespón muy bonito!
La madre estaba emocionada.
Susi prefería mirar al jabalí. Pero no

pudo hacerlo durante mucho tiempo,
porque el doctor se dirigió a ella:

—Jamás te dediques a coser por las
casas. ¿Ves cuánto trabaja tu madre? Ni
siquiera puedo decirle que se vaya a



casa.
Susi estaba sentada en una silla de

respaldo alto, columpiando las piernas.
Su madre la reprendió al instante:

—¡No des patadas a la silla! Vas a
romper los muebles tan bonitos de los
doctores.

¡Bonitos! Pero ¿qué decía? Una silla
tan monstruosa y que, además, había que
trepar para poder sentarse en ella.

La cara amable del doctor se inclinó
de nuevo hacia Susi.

—¿Qué vas a ser de mayor?
Susi se encogió de hombros por

milésima vez ante esa pregunta.
—¿Te gusta ir a la escuela? —seguía



preguntándole.
Susi volvió a encoger los hombros.

Sabía, por adelantado, lo que iba a decir
y no se equivocó. El doctor preguntó:

—¿Es que no sabes hablar?
¡Claro que sabía! Pero ¿qué se podía

contestar a tales simplezas? Y ¿para qué
contestar? Al doctor tampoco le
interesaba la respuesta. Sólo se estaba
divirtiendo. ¡Ojalá se marcharan ya a
casa!

Por fin, el vestido estaba terminado.
La doctora se lo probó. ¿Por qué se
movía tanto delante del espejo? ¿Creía
que acariciando el vestido por la parte
de la barriga se le iba a hacer más



pequeña? La madre, entusiasmada, daba
vueltas a su alrededor. Se inclinaba, se
incorporaba, tiraba por delante, ajustaba
por detrás… Era inútil. Quedaba
repugnante.

—¿Qué te parece? —se volvió hacia
ella.

—Bonito —asintió Susi con la
cabeza.

—¿No me está, largo? —preguntó la
doctora.

—Lo puedo acortar un poco —
contestó la madre amablemente.

¡Vaya! ¡Otra horita más!
—Pero si lo acorta quedará

demasiado corto…



—A mí también me parece que así
está mejor.

¡Gracias a Dios! La madre ayudó a
la doctora a quitarse el vestido.

La abuela les dio un paquete con pan
y mantequilla, porque las tiendas
estarían ya cerradas y no podrían
comprar nada para el desayuno. La
doctora revolvió en su monedero.

—Muy bien, Rosita. Ya la llamaré la
próxima semana. ¿Sabe que deberíamos
coser las fundas para los muebles
nuevos?

—¡Huy! La próxima semana no va a
ser posible, doctora. Tengo todos los
días cogidos.



—¡Vamos! ¡Ya sacará tiempo para
venir un par de días!

—Es imposible. De verdad que es
imposible. Podría el sábado y el
domingo…

—¡Madre! —dijo Susi. Y le dio un
tirón en el brazo—. ¡Vámonos ya!

—Enseguida vamos, corazón.
Entonces ¿qué? ¿Vengo sábado y
domingo?

—A mí me viene bien, Rosita. Mi
marido se irá a Góg, al huerto, ¿sabe?
No quiero que los muebles estén más
tiempo sin funda. El sofá ya tiene gotas
de café…

Apenas llegaron al portal de los



doctores, la madre empezó a decir:
—¿Sabes cuánto he ganado hoy?

¡Ochenta florines! Tendremos el
televisor para Navidades.

Susi quería preguntar que cuándo
podrían ver la televisión si nunca
estaban en casa; pero su madre
continuaba hablando sin parar. Que si la
doctora era muy guapa todavía. Que si
no era cierto que tuviera treinta y cinco
años, ya que tenía cuarenta; pero que no
lo aparentaba. Que si perdiera tres kilos
estaría mejor. Que la pobrecita intentaba
adelgazar, pero le resultaba muy difícil.
Que para cenar comía manzana con
queso, pero por la mañana estaba



hambrienta. Que si se hartaba con el
desayuno ¿de qué le servía no cenar?

—Se sale la tinta de mi pluma —
dijo Susi.

—¿Quieres otra?
—Sí.
—¿Tienes bastante con cincuenta

florines o prefieres que te dé sesenta?
—No lo sé. Mañana vamos juntas a

comprarla.
—Ya sabes, corazón, que mañana

voy a casa de los Pitter. Estoy haciendo
el vestido de baile para Maruja. ¡Qué
dineral se gastan en ese baile! Ya le dije
a la señora Pitter, y pienso que no se
molestaría, que para qué necesita



Maruja…
—No es tan urgente. La podemos

comprar pasado mañana.
—¿El qué? ¡Ah, la pluma! Te doy

dinero para que la compres. Un raso de
color rosa. No me gusta coser en raso.
Resbala mucho…

—¿Qué pluma compro?
—La que encuentres, corazón.
La madre abrió con la llave la puerta

de la cocina y encendió la luz. Hacía
frío.

—¡Lávate la cara y las manos y
métete en la cama! ¿Quieres que te
caliente agua? Después del televisor,
compraremos un calentador eléctrico



para el cuarto de baño. Como el de los
doctores. Sólo hay que abrir el grifo y
sale el agua caliente.

—¿Azul? —preguntó Susi.
—No, rosa —contestó la madre.
—No hay plumas de color rosa. Por

lo menos, yo nunca las he visto.
—¡Ah! Creía que preguntabas por el

vestido de baile de Maruja. Cómprate la
que a ti te guste, corazón. Para que no se
me olvide, aquí te dejo el dinero.

La madre puso los cincuenta florines
en el armario de la cocina. Después
entró en la habitación para hacer las
camas.

Susi se quitó el abrigo y lo colgó en



la percha que había al lado de la puerta.
Allí estaba también la bata de su madre.
Al pasar la rozó con la mano. La tela de
la bata era fría y resbaladiza como el
hielo.

Entró en el cuarto de baño.
El cuarto de baño lo tenían desde el

verano. Lo hicieron quitando una
esquina de la cocina y con la despensa.
La madre dijo que, con lo poco que
cocinaban, no necesitaban la despensa.

Había quedado igual que el cuarto
de baño del escaparate de la tienda de
saneamientos. Todo en su sitio.

Susi tiró la toalla al lado de la
bañera.



Después, se fue brincando a la
cocina. Sacó del armario un vaso y le
echó agua para la noche. Cuando se
olvidaba de prepararse agua, siempre le
entraba sed durante la noche.

Colocó el vaso sobre la mesa. Su
madre enseguida la reprendió:

—¿Cuántas veces he de decirte que
no traigas un vaso sin plato? ¡Se mojará
el tapete!

¡El tapete! De encaje blanco. Tenía
niños gordinflones, con cara de tontos,
tirándose flechas. ¡Qué horror!

Los Pitter se lo habían regalado
cuando cambiaron los muebles del
comedor.



Capítulo 2
—¿ERES SORDA? ¡Te estoy

gritando hace ya una hora! —Pedro
Karcsú se acercó a Susi, balanceándose
al andar.

Susi ya conocía a Karcsú desde
hacía mucho tiempo. Sabía que, cuando
andaba así, quería alardear de algo. Si
no, andaba normalmente, como cualquier
otro chico. Pero, a veces, cambiaba el
paso y hacía como si le pesaran mucho
los pies al caminar, mientras balanceaba
su cuerpo de un lado para otro. Decía
que todos los futbolistas importantes
caminaban así, y él quería ser futbolista.



Pese a esto, Karcsú era un buen
chico.

Alcanzó a Susi en el centro del
patio.

—¿Quieres ver una cosa?
—¿Qué?
—Ya verás.
—Enséñamelo ya.
—Está allí —Karcsú señaló con la

cabeza hacia el sótano.
Susi se paró pensativa. Si iba al

sótano con Karcsú, ¿cuándo llegaría a
casa de los Pitter? ¡Ya debería estar allí
desde hacía rato!

Por la mañana había logrado,
rogando mucho, que su madre le dejase



la llave para que al salir del colegio
pudiese ir a casa, por lo menos para
dejar allí la cartera. ¿Para qué
arrastrarla hasta casa de los Pitter?

Su madre no comprendía por qué no
quería llevarla a casa de los Pitter, si
estaba muy cerca del colegio.

¿Por qué no quería? De esa forma no
podría hacer los deberes en casa de los
Pitter y a las seis diría: ¿Cuándo nos
vamos a casa? Tengo muchos deberes.

Por fin, su madre le dio la llave;
pero insistió en que se diese mucha
prisa. ¡Cómo había pasado el tiempo a
pesar de que no había hecho nada
especial! Sólo quería encender el horno



de gas como solía hacer su madre. Pero
ella no lo había logrado. Se quemaba las
uñas con la cerilla antes de girar la llave
de paso del gas. Bueno, ¡si no se
encendía que no se encendiese! ¡Que se
fuese al diablo! Entró en la habitación.

Sacó del armario el camisón rosa de
su madre. ¡Un camisón precioso! Por
delante era todo de encaje y a su madre
le llegaba hasta los tobillos. Nunca lo
llevaba. Susi se lo puso encima de la
bata del colegio.

Sobre la bata no quedaba muy bien
el camisón, pero, aun así, era mucho más
bonito que la bata. Susi se sentó en una
silla, se puso de pie, paseó y charló con



Cleofás. Hubiera sido mejor que
Cleofás no tuviera que estar sentado
sobre la bonita estufa blanca y que se
sentara en otro sitio. Y que hubiera
fuego en la estufa…, pero en noviembre,
tampoco era como para helarse. Y
mucho menos con un camisón largo.

Cuando se dio cuenta, el despertador
marcaba las tres y media.

Y encima venía ahora Karcsú
insistiendo en enseñarle algo.

—¿Por qué, a dónde corres? —
preguntó Karcsú, a pesar de que Susi
estaba parada en el centro del patio.

—Me voy con mi madre.
—¿Para qué?



—Siempre voy adonde ella cose.
Comemos allí. Ahora está en casa de los
Pitter.

—¿Tienes hambre? A mí me han
dejado la comida en el horno. Puedes
comértela.

—¡Qué va! Yo nunca tengo hambre.
—¡Qué raro! Yo tampoco. Sólo los

domingos. Mi madre dice que los
domingos se me dilata el estómago.
¿Dónde viven esos Piffer… o como se
llamen?

—Pitter. Cerca de la estación del
Oeste.

—¡Ah! La del Oeste no me gusta. A
la del Este te hubiera acompañado. Es



mucho mejor. Bueno…, ¿vienes a ver
eso?

—Se enfadará mi madre.
—Entonces, ¡vete a la porra!
—Y ¿dónde está eso?
—En el lavadero.
Susi se indignó de nuevo por el

modo de andar de Karcsú. ¿Por qué se
pavoneaba delante de ella?

A la izquierda de la escalera, en un
rincón del patio cuadrado, un pequeño
vestíbulo conducía a la entrada del
sótano. Por el mismo vestíbulo se podía
llegar también al antiguo lavadero.
Hacía ya mucho tiempo que habían
construido un lavadero nuevo, al otro



lado del patio, junto a la casa de la
portera. El antiguo no lo usaba ya nadie.
El fogón, hecho de ladrillos, se había
derrumbado ya. Decían que la puerta
estaba cerrada con una llave oxidada.
En verdad, sólo lo dijo la señora
Mariska, la portera, cuando vinieron los
bomberos a hacer una inspección.
¿Cómo podría estar cerrado si, aunque
tuviese llave, no tenía cerradura?

Karcsú condujo a Susi hasta el
lavadero.

—¡Mira! —dijo. Y se puso en
cuclillas a su lado.

Susi también se agachó.
—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un



caracol?
—No. Un elefante —contestó

Karcsú. Estaba arrepentido de haber
llevado a Susi hasta allí. No parecía
muy entusiasmada.

—¿Está vivo? —preguntó la niña.
—¡Claro que está vivo! Pero se ha

escondido.
—Me gustaría que saliera.
Karcsú asintió con la cabeza. Estaba

también furioso con el caracol. Se lo
quería enseñar a Susi y el muy
desconsiderado se había escondido.

—Debería intentar que saliese —
meditó Pedro.

—¿No tienes algo para obligarlo a



salir? —preguntó Susi, mirándole.
¡Que si tenía algo! ¡Naturalmente!

Cortaplumas, corcho, cuerda, y también
una tuerca. Pero todo eso no le
interesaba al caracol. ¡Las chicas, a
veces, parecían tontas!

—Si tuviese hierba fresca, saldría
—dijo.

Susi se puso de pie, mirando a su
alrededor. En el fogón derrumbado
había una caldera casi empotrada. Las
dos asas sobresalían como si estuvieran
pidiendo auxilio. En el agrietado suelo
de cemento había trozos de leña y una
cacerola roja boca abajo.

—Hierba fresca —Susi meneaba la



cabeza preocupada.
—¡Espera! —se animó Karcsú—. A

mi madre ayer le regalaron claveles.
También pueden servir.

Corrieron al primer piso.
Karcsú abrió de una patada la puerta

de su casa y empujó a Susi al recibidor.
Susi se paró al lado de la puerta y se

pegó a la pared. Su abrigo rojo parecía
la continuación del tapiz multicolor.

—¿Qué haces ahí parada? —
preguntó Karcsú.

—¿No está tu madre en casa? —
preguntó Susi, aunque había visto a
Karcsú sacar la llave del bolsillo de sus
pantalones, desenredándola de un trozo



de cuerda, y abrir la puerta.
—¡Qué va!
—¿Cuándo viene a casa?
—Muy tarde. Por la noche. A veces,

incluso más tarde. Está muy ocupada.
Pedro atravesó el recibidor

balanceándose. Susi iba tras él. Entraron
en la habitación.

—También ha escrito un libro —
Pedro seguía balanceándose—. No es
muy grande, más bien pequeño y con
portada blanda. Un estudio pedagógico o
algo así. ¿Sabes qué es la pedagogía?
Los mayores inventan cómo educarnos a
nosotros. Da risa, ¿no?

Susi no prestaba atención a Karcsú.



—¿Cuántas habitaciones tiene tu
casa? —preguntó.

—Tres. Dos normales y una más
pequeña. La pequeña, ¡claro!, es la mía.

—¡Enséñamela!
Karcsú se dio la vuelta y volvió al

recibidor. Al pasar miró el abrigo rojo
de Susi.

—Tienes una mancha en el abrigo —
hizo constar. Pero enseguida añadió—:
No importa. Es por detrás y no se ve.

Susi se hubiera limpiado la mancha
enseguida si no se hubiese tratado del
abrigo rojo. Pero ¡al diablo con el
abrigo rojo!

Su madre había cosido en primavera



un abrigo para Maruja Pitter. Le gustó
tanto, que preguntó a la señora Pitter
dónde había comprado la tela. Compró
la misma tela para Susi y se lo cosió
igual al de Maruja. Naturalmente, tuvo
que ir con el abrigo nuevo a casa de los
Pitter. Cuando la señora la vio, la miró
de pies a cabeza y dijo: «Qué rica».

¡Rica! Susi se ponía, siempre que
podía, el otro abrigo. El de color marrón
claro. Ése se lo había comprado su
madre en un almacén.

A la habitación de Karcsú se entraba
desde el recibidor. Susi, al principio,
pensó que estaba cerrada con llave, pues
no podía abrirla. Después, vio que por



el suelo había un montón de piezas del
juego de construcción.

—¿Tú juegas con cubos de
construcción? —preguntó aturdida.

—¡Qué va! —se ofendió Karcsú—.
La última vez que jugué fue hace por lo
menos tres años.

Karcsú tenía un cuarto magnífico.
Susi descubrió enseguida la brocha del
señor Kutas. Estaba en un florero,
encima del armario, con el mango hacia
abajo. Como debía estar.

Realmente, era la habitación más
pequeña. Entonces, Karcsú se puso
contra la pared; cogió impulso, corrió
dos pasos y, con los brazos abiertos y



las piernas estiradas, se tiró cuan largo
era en el sofá. Dio dos botes.

—Esto es estupendo —dijo
levantándose—. ¡Pruébalo!

Susi lo probó. Pero ella sólo botó
una vez. Lógico, puesto que no se
atrevía a tirarse con tanta fuerza como
Pedro, tampoco estiró las piernas y,
además, le estorbaba el abrigo rojo.

—¿Por qué no vas tú al colegio de la
calle Somlyó? —preguntó Susi después,
cuando ya había confesado a Pedro que
ella no sabía jugar al ajedrez.

—Porque mi padre quiere que vaya
a un colegio de chicos, y el de la calle
Somlyó es mixto. ¿Es bueno ir a un



colegio mixto?
Susi reflexionó un momento. No

quería precipitarse en la respuesta.
Después se acordó del bobo de Soki,
que siempre le enviaba cartas durante
las clases. Estas cartas no tenían ni una
sola palabra. Siempre dibujaba un
tanque o un avión y, a veces, las dos
cosas. Soki era un chico.

—Bastante bueno —contestó.
—¿Por qué no sales nunca a jugar?

—preguntó Pedro.
El muchacho tiró al suelo los libros

y los cuadernos del pupitre y se sentó.
Susi se acurrucó en el sofá frente a

él.



—Mi madre no me deja.
—¿Por qué?
—No le gusta que esté sola en casa.
—¿Y siempre vas con ella?
—Sí.
—Me imagino que son sitios

estúpidos. Y ¿qué haces allí?
—Nada.
—Y ¿vais siempre a sitios

diferentes?
—¡Qué va! Siempre vamos a las

mismas casas. Sólo una vez trabajamos
en casa de los señores Szabó, en un piso
vacío muy grande. En una habitación no
había más que una mesa y una máquina
de coser. Y, en todo el día, no vino nadie



a casa. A mi madre, naturalmente, no le
gustó y aseguró que jamás volvería a
poner los pies allí. ¡Lástima! Era mucho
mejor que las casas donde siempre
vamos.

—Puede que tenga algo
interesante…

—¿El qué?
—El que tu madre sea costurera.

Seguramente tendréis muchos retales de
colores. Yo también tengo uno.

—Sí. Mi madre tiene los retales en
un saco blanco pequeño. Pero no le
gusta que lo toque. Dice que lo
desordeno.

Karcsú se bajó del pupitre y se



metió en el armario.
Susi lo miraba, parpadeando

encantada. El armario tenía una tabla
arriba, la parte del centro era para
colgar la ropa y abajo estaba el sitio de
los zapatos. En la parte de arriba, que
posiblemente estaba dedicada a la ropa
interior, no había más que un abrigo de
invierno extendido. En el medio
colgaban perchas vacías. Mejor dicho,
de una colgaba un osito por el cuello, y
en otra había dos vestidos, uno encima
de otro. Abajo estaba lo más interesante:
una regla, botas, papeles… Las hojas
arrancadas de un cuaderno volaban por
todas partes cuando Karcsú desapareció



entre los trastos. Tiró un chándal lleno
de barro, una pistola y la pañoleta de los
tamborileros.

Por fin sacó el retal.
Agitó ante Susi la tela brillante y

plateada.
—¿Qué te parece? —preguntó.
—Lame —contestó Susi con estima.
—Eres tonta —dijo Karcsú,

quitándoselo de la mano y apretujándolo
en su bolsillo.

—Se lo llevamos al caracol —dijo.
—¿Para qué necesita el caracol un

lame?
—¡No me pongas nerviosa con esas

palabras tan cursis! ¿Qué es eso de



lame? Es plata y basta. Posiblemente al
caracol le guste la plata. Ven, vamos a
buscar los claveles a la habitación de mi
madre.

Mientras iban, aún seguía
refunfuñando:

—¡Lame! ¡Qué tontería! ¡Lame!
Sólo cogió las hojas de los claveles.

Susi lo miraba. Con cada tirón, caían
unos cuantos pétalos. Cuando Karcsú
terminó no quedaba ni uno.

¡Si ella hiciera eso en casa!
—¿Qué dirá tu madre? —preguntó.
—Nada.
—¿No se enfada por estas cosas?
—¡Qué va! Nunca se enfada



conmigo. Sólo con mi padre, porque
siempre está de viaje. Conmigo es muy
amable. Por la noche me pregunta si he
comido bien o si ha venido la señora
Teri, la asistenta. Después, me besa y me
dice que me vaya a la cama, porque el
programa de televisión no es para mí.
De verdad que no es para mí. Cuando a
veces lo veo, me aburro como una ostra.
¿Tenéis vosotros televisor?

—Lo tendremos para Navidades.
—No vale la pena. A veces el

fútbol…
Cuando llegaron al patio, ya

zanganeaba por allí Soki. Karcsú lo
atacó al instante:



—¿Dónde demonios has estado hasta
ahora?

—Me he ido a la Isla Margarita, al
surtidor.

—¿Para qué?
—La señorita Magdi ha dicho que el

agua es de colores.
Karcsú alzó las manos. Las tenía

juntas para que no se cayeran las hojas
de los claveles.

—Pero ¡qué niñerías tiene éste! ¡Es
para volverse loco! ¿Y el agua es de
colores?

—Ni siquiera tenía agua…
—¡Te estuvo bien! —inclinó la

cabeza Karcsú triunfalmente—. Pues,



entonces, ven con nosotros al lavadero.
Tenemos un caracol.

—Espera un poco… —Soki puso
cara de incertidumbre.

—Y ahora ¿qué pasa? —miró
severamente Karcsú.

—Una chica…
—¿Qué chica?
—La encontré en la Isla. Vino

conmigo.
—¿Dónde está?
—¡Allí! —Soki señaló hacia la

escalera.
Allí había una niña de unos diez

años, que golpeaba con la rodilla el
pasamanos. Parpadeaba mirándolos.



Susi se acercó un poco a ella para verla
mejor. Llevaba un abrigo marrón que se
le había quedado pequeño. El abrigo
sólo tenía un botón, arriba, y la niña lo
había abrochado. No llevaba guantes y
agarraba la barandilla con sus grandes
manos enrojecidas.

—¡Puedes venir aquí! —voceaba
Karcsú.

La chica se acercó lentamente. Se
podía oír cómo arrastraba por el suelo
las botas. Se las había atado con una
cuerda.

—¿Cómo te llamas? —preguntó
Karcsú, cuando la niña se paró a un
paso de ellos.



—Eta.
—Eta… Eta —repetía Karcsú con la

frente fruncida—. Tienes un nombre
horroroso.

Susi se puso al lado de la chica.
—Te llamaremos Eva —le dijo—.

Se parece a Eta, pero es mucho más
bonito.

—¡Bueno! —asintió la niña con cara
seria.

—¿Te gustan los caracoles? —le
preguntó Karcsú con voz simpática.

—No lo sé…
—¿En tu casa también hay lavadero?
—No lo sé…
—¿Vienes a verlo con nosotros?



—No lo sé…
—¡Ven! —Susi cogió a la niña por

la manga del abrigo y la condujo hacia
el lavadero.

No fue fácil encontrar el caracol. El
lavadero estaba oscuro y el caracol se
había metido en una grieta del cemento.

Karcsú forró, con la tela de plata, la
cacerola roja. Después puso encima las
hojas de los claveles y colocó con
cuidado al caracol.

Todos estaban mudos, contemplando
la ceremonia.

Fue Susi quien saltó de repente
horrorizada.

—¡Anda! ¡Los Pitter! —gritó y, sin



despedirse, salió a toda velocidad.



Capítulo 3
—¿DÓNDE has estado? —le

preguntó su madre, cuando Maruja Pitter
abrió, sonriendo burlonamente, la puerta
de la calle. La cara mofletuda de Maruja
rebosaba de regocijo cuando le
comunicó a Susi: «Tu madre te va a
matar». Y la siguió de cerca hasta la
habitación para no perderse ni un
momento de la trifulca.

—En casa —contestó Susi. Y
empezó a desabrocharse el abrigo rojo,
intentando terminar el tema.

—Estaba ya tan nerviosa… —
continuó su madre quejándose—. ¿Y qué



has hecho en casa? ¡Ni siquiera has
comido!

Se puso un alfiler en la boca, pero
enseguida lo sacó.

—¿Qué le pasa a tu abrigo? ¡Jesús!
¿Dónde has estado?

Susi se quitó el abrigo asustada. No
podía imaginar qué pasaba con el abrigo
rojo para que su madre se sobresaltase
tanto.

Pues, nada. Tenía yeso de la pared y
una telaraña pegada. ¿Era como para
desesperarse tanto?

La madre salió de detrás de la
máquina de coser. No podía ponerse de
pie así como así. Tenía que replegar sus



manos y pies como para sacarlas entre
las piezas del mecanismo. Cuando se
levantaba era porque tenía que hacer
algo. Por ejemplo: para probar o para
planchar en la cocina. Pero ahora no iba
a probar ni a planchar.

Susi retrocedió un paso,
prudentemente. Esta precaución era
comprensible, pero inútil. La mano de su
madre sonó en la cara de Susi.

Maruja aprobó con la cabeza. En la
vida hay cosas inevitables.

Susi aceptó la bofetada, aunque se
sorprendió un poco, ya que su madre la
pegaba muy raras veces. La última vez
fue aproximadamente un año antes.



Cuando le entregó el libro de avisos del
colegio para que lo firmase. La señorita
Magdi anotaba que Susi había
perturbado el orden de la clase con una
broma de mal gusto. La broma había
consistido en que Attila Nagy había
llevado a clase un montón de cáscaras
de nueces. Al principio nadie sabía para
qué querría tantas cáscaras de nueces. El
tonto de Soki empezó a tirarlas hasta que
Attila le dio un puñetazo y entonces dejó
de hacerlo. Antes de recibir otro
puñetazo, recogió cuidadosamente lo
que había tirado. Después, Attila les
contó su plan: la señorita Magdi entraría
a la clase y, cuando se volviese hacia la



pizarra, todos se colocarían media
cáscara de nuez en cada ojo. Las
repartieron. El reparto llegó solamente
hasta la cuarta fila. Todo ocurrió como
lo habían planeado: la señorita Magdi
cogió la tiza y se dio la vuelta. Attila
hizo la señal para que todos se
colocasen las cáscaras de nuez. Cuando
la señorita Magdi terminó de escribir en
la pizarra y se dio la vuelta, lanzó un
grito de espanto y se le cayó la tiza. ¡La
estaban mirando unos monstruitos sin
ojos! Se puso tan furiosa que enseguida
les pidió los libros de avisos a todos los
«ojos de nuez».

Susi se esforzó, inútilmente, en



explicar a su madre que no había sido
ella sola quien perturbó el orden con una
broma de mal gusto. La madre le dio una
bofetada y enseguida empezó a llorar.
No Susi, sino su madre.

—Yo trabajo de sol a sol —se
quejaba—, tú debes portarte bien. Estoy
sola educándote. ¿Qué será de mí? ¿Qué
será de ti?

Susi no sabía qué hacer. La bofetada
no tenía importancia. Ni dolía. Pero el
llanto de su madre… Y lo que decía…
Susi no podía comprenderlo.

Se acurrucó delante de su madre y le
dijo:

—¡No llores! No volveré a ponerme



nueces en los ojos.
En esta ocasión era la madre quien

no podía comprenderlo. «Señor, ¡qué
difícil es entendernos!», pensaba Susi, y
miraba a su madre con angustia. La otra
vez, cuando la bofetada del año pasado,
estaban las dos solas. Ahora estaba allí
la asquerosa de Maruja. Cuando una
madre llora ¡mejor que no lo vea nadie!
«Que no empiece a llorar, ¡por favor!».

Pero los ojos de la madre estaban
secos. Sólo en su voz había un tono de
reproche:

—Estaba tan nerviosa mientras te
esperaba, que casi no he podido
trabajar. ¡Que no vuelva a suceder! No



sé si podré terminar el vestido de baile
de la pobre Maruja, porque he estado
pendiente sólo del timbre. Ya es bastante
difícil trabajar con este raso. ¡Y, encima,
tú te retrasas!

¡Que se llevase el diablo a la pobre
Maruja con su vestido de baile! Susi
salió con la cabeza alta al recibidor
para colgar el abrigo rojo.

Maruja corrió tras ella y le preguntó:
—¿Te ha dolido?
—¡Qué va! No tiene importancia.
—A mí nunca me ha pegado mi

madre.
—A mí tampoco suele pegarme.
—Pero ahora estaba muy enfadada



contigo. Antes, hasta lloró.
—¡No es verdad! Mi madre no llora

nunca, y menos aún por una tontería
como ésta.

—¡Pero yo la he visto! Hasta mojó
mi vestido de baile.

—Y tú eres gorda —dijo Susi
encolerizada.

Maruja se miró, en el espejo del
recibidor, por encima de la cabeza de
Susi. Era mucho más alta que ella y
también mayor. Había cumplido ya los
doce.

—Por si quieres enterarte —dijo
con presunción—. Ya tengo un
pretendiente.



—¡Y a mí qué me importa!
—Va a octavo. Tiene una guitarra y

sabe tocarla.
¡Tocaba la guitarra! ¡Eso sí que era

bueno! A pesar de lo mucho que Susi
aborrecía a Maruja, en aquel momento
la miró con interés.

—Y ¿cómo sabes que le gustas?
—Eso se sabe… También me lo han

dicho las chicas… y me ha escrito una
carta. ¿Quieres verla?

—Y si recibes una carta, ¿quiere
decir eso?

—¡Claro! ¿Te la enseño?
—Y si en la carta no hay más que un

tanque, ¿entonces también?



—¿Un tanque? ¿Qué carta es ésa que
sólo lleva un tanque? Ven a ver la mía.

Maruja corrió hacia la puerta de la
despensa y la abrió. Susi estaba allí al
instante. Siempre la había fascinado la
despensa de los Pitter. En el estante de
abajo estaban colocadas las bolsas.
Pero no eran bolsas de papel; sino
bolsas blancas, hechas de paño y llenas
de harina, de pasta, de arroz… El
estante siguiente no era interesante:
fuentes, cacerolas, restos de comida…
Pero en el de encima estaban las
confituras de guindas y de cerezas. En
sus frascos, largos y esbeltos, parecían
perlas rojas o brillantes; después,



albaricoques partidos por la mitad,
amarillos, como un día de verano;
pálidas rajas de pera; melocotones
opacos y ciruelas barrigudas que casi
rompían el cristal. Más arriba estaban
las mermeladas. Éstas no llamaban la
atención a Susi, a pesar de que la
confitura de frambuesa, metida en
pequeños frascos, la conmovía de
cuando en cuando. El estante superior
era para las conservas en vinagre. En
grandes frascos había pepinillos verdes,
apretados unos a otros con perfecta
regularidad; y pimientos, con las puntas
hacia abajo, enganchados entre sí.

Susi hubiera podido pasarse horas



enteras mirando la despensa.
En cierta ocasión, cuando la señora

Pitter cambiaba los papeles de los
estantes y Susi la había contemplado ya
durante una hora o más desde la puerta,
la señora Pitter le preguntó:

—¿Qué compota quieres que te abra,
Susanita?

—Ninguna —se acordó de su madre
y añadió rápidamente—: Gracias.

—¡Venga! —instaba la señora Pitter
—. Escoge tranquilamente la que
quieras.

—Nooo…
—¿Por qué no, tontita?
—Porque no quiero.



La señora Pitter se quedó muy
asombrada. ¿Por qué, entonces, miraba
Susi tanto? Ella se encogió de hombros.
Los mayores, muchas veces, no son
capaces de comprender ni las cosas más
sencillas. Después, la señora cerró la
puerta de la despensa, y ella fue a
acurrucarse al lado de su madre.

Maruja arrastró un saco de patatas
desde un rincón de la despensa hasta el
centro. Se subió en él y metió la mano
detrás de los frascos de peras. Sacó un
papel de bloc plegado.

—Aquí guardo mi correspondencia
—se volvió hacia Susi. Metió la mano
de nuevo detrás de las peras y sacó dos



papeles más.
—Éstos también los ha escrito él —

les dio vueltas delante de los ojos de
Susi y los volvió a colocar en su sitio.

Luego se bajó del saco y lo puso en
el rincón de una patada. Susi pensó que,
verdaderamente, era una buena idea
guardar los papeles secretos detrás de
los frascos de compota. Después se dio
cuenta de que ellas no tenían frascos de
compota, ni tampoco despensa. Ni
escritos secretos. Su madre había tirado,
hacía ya tiempo, los tanques de Soki. Un
día que miró en la cartera para
comprobar que Susi sólo llevaba dentro
las cosas del colegio.



Susi hubiera permanecido allí, más
tiempo aún, para seguir contemplando
los estantes. Pero Maruja se la llevó a la
cocina, mientras apretaba en su mano
carnosa el papel.

—¿Qué te parece? Escribe en papel
de bloc —y lo desplegó.

Susi empezó a interesarse. Jamás
había visto una carta escrita en papel de
bloc. Lo que sí había visto eran
garabatos en hojas del cuaderno de
matemáticas. Ester siempre mandaba
alguno a Blas. Ester era un chico, se
llamaba Julio Ester. Por el contrario,
Blas era una chica, Ildikó Blas. Siempre
se escribían durante las clases y se



contaban cosas que podrían decirse con
más comodidad en el recreo. Sin
embargo, ellos preferían escribirse.

¿Qué habría en el papel de bloc?
Maruja puso la carta delante de Susi.

La carta, ciertamente, era muy
importante. Decía:

«¿Bajarás esta tarde? Si todo va
bien, quedamos a las tres. Posiblemente
a mí no me dejen mis padres. He sacado
mala nota en lenguaje y, como tienen que
firmarla, puede haber lío. Si me salvo, a
las tres en la plaza. No llevaré la
guitarra porque mi hermano me pidió la
correa. ¡Hasta luego!».

Susi devolvió el papel, enternecida,



y preguntó:
—¿Y estaba en la plaza?
—Seguramente…
—¿Cómo que seguramente? ¿No lo

viste?
—No bajé.
—¿Por qué no bajaste?
—Porque ese chico no me interesa.
—Y, si no te interesa, ¿por qué

guardas sus cartas?
—Porque sí…
—¿Se guardan también las cartas de

los chicos que no te interesan?
—Tú eres aún muy joven —contestó

preocupada Maruja. Volvió a la
despensa para colocar la carta tras los



botes de peras. La madre de Susi
apareció de repente.

—¿Qué hacéis? —preguntó a su hija.
—¡Nada! —contestó Maruja, en vez

de Susi, desde la despensa.
—¡No has comido aún! Te voy a dar

pan con mantequilla. No pretenderás que
la señora Pitter te caliente ahora la
comida.

Susi comprendió enseguida que no
se podía esperar tal cosa, e intentó
disuadir a su madre del pan y la
mantequilla también.

—No tengo hambre.
—No es posible.
¡Y, encima, a discutir! Su madre



parecía saber siempre, mejor que ella, si
tenía hambre o no.

La madre vaciló un momento antes
de entrar a preguntar a la señora Pitter si
podía preparar pan con mantequilla para
Susi. Ella no la siguió. Aunque no la
viese, sabía perfectamente lo que iba a
pasar.

La madre llamó a la puerta. Esperó
un rato y no contestó nadie. Tampoco la
madre esperaba ninguna respuesta,
puesto que sabía bien que la señora
Pitter tocaba el piano todas las tardes.
No solamente se sabía, sino que también
se oía. Cuando esto sucedía, su madre se
quedaba delante de la máquina de coser,



con cara de ensueño, hilvanando o
haciendo algo silencioso para que el
ruido de la máquina no perturbase la
música.

La madre entró y contempló cómo se
inclinaba la otra mujer sobre el piano.
En realidad, parecía que no tocaba con
los dedos, sino con los hombros.
Además, tenía la espalda tan gorda
como Maruja.

La señora Pitter movió los ojos un
poco más antes de levantar la vista hacia
la madre. Parecía que mirar le costaba
mucho trabajo.

—¿Qué pasa, Rosita?
Y, antes de que pudiese contestar



nada, siguió:
—Maravilloso este Chapín…
Y, junto con su madre, comenzó a

hablar de nombres totalmente
desconocidos para Susi. La señora Pitter
contaba de nuevo que le predijeron un
futuro brillante con la música, pero que
se casó, nació Maruja, y con eso se
acabó su carrera artística. Susi había
oído eso mil veces ya. Nunca
comprendió lo que significaba la
palabra carrera, la que se había
acabado; pero siempre le hizo mucha
ilusión el saber que Maruja había
estropeado algo.

Después le dijo su madre que si



«haría el favor de mirar el vestido de
baile de Maruja que iba a probar
enseguida». Y es que Rosita siempre
empezaba diciendo algo distinto a lo que
realmente quería. Fue después cuando
mencionó: «No le importaría a la señora
que preparase un poco de pan con
mantequilla para Susi. La muy
despistada no ha comido aún».

—¡Claro que no! —asintió con la
cabeza la señora Pitter.

Susi ya sabía que iba a hacer ese
gesto; aun así, no le gustaba el pan con
mantequilla que se da asintiendo con la
cabeza.

No obstante, lo masticó sin ganas. La



corteza de abajo la tiró al florero de
porcelana, aquel en el que había
pintadas bonitas mariposas amarillas.
Naturalmente lo tiró cuando nadie podía
verla. Detestaba la corteza de abajo del
pan. Era amarga y, a veces, le crujía
entre los dientes como si masticase
guijarros. Su madre lo sabía, pero sólo
se la quitaba en casa. Cuando iban a
trabajar siempre le daba el pan con la
corteza de abajo. Y, es que ¡no se debían
derrochar las cosas de los demás!

—Cielo, quítate la ropa, si quieres
—dijo a la gorda y fea de Maruja.

Le costó salir de la ropa.
La madre le puso el vestido color



rosa con tanto cuidado como si Maruja
fuese de cristal. También la señora Pitter
cerró su piano para contemplar a su hija.
Bajo la tela se notaban perfectamente
los gruesos muslos de Maruja.

—¿No queda largo? —preguntó la
señora Pitter.

—Lo acortaré un poco —contestó la
madre, quitando de un tirón el volante
inferior. Se arrodilló delante de Maruja,
y prendió de nuevo el volante con los
alfileres.

Su madre llevaba una bata gris,
como de costumbre, cuando trabajaba.
Pero siempre trabajaba. Por eso Susi no
se la podía imaginar más que con la bata



gris. Una vez soñó que llevaba un
vestido rojo. Cuando por la mañana
despertó, se acordó durante mucho
tiempo que había soñado algo muy
extraño. Pasó mucho rato antes de que
pudiera recordar el sueño de la madre
con el vestido rojo.

La bata gris era feísima. ¡Mejor no
hablar de ella! Sólo hay que mencionar
algo especial: una pequeña almohadilla
verde que llevaba en la parte izquierda.
Era como la palma de la mano de Susi, y
parecía una lengua de terciopelo
prendida a la bata con un botón de nácar.
Servía para que la madre pinchara allí
los alfileres. Pero nunca los pinchó



porque los tenía en la boca o en aquella
cajita dorada. A Susi le gustaba la
almohadilla; por lo menos daba alguna
alegría a la bata.

La madre estaba arrodillada delante
de Maruja.

Susi pensó que aquel chico de la
guitarra habría perdido la razón si
realmente le gustaba Maruja.

¿Se habría fijado alguna vez en
aquellas piernas? Ni aun el tonto de
Soki le mandaría un solo tanque, aunque
estuviese pintado en papel cuadriculado,
como los que él mandaba, y no en papel
de dibujar.

La madre rompió con los dientes el



hilván de los lados del vestido de baile.
Susi dio una patada a los flecos de

la alfombra. A la alfombra no le
importaba ya, puesto que había perdido
buena parte de sus flecos.

La madre ensanchó el vestido tres
centímetros y volvió a hilvanarlo.
Mientras tanto, Maruja no dejaba de
quejarse: que ay, que no la pinchara…

La madre continuaba arrodillada
delante de Maruja. Se echó un poco
hacia atrás y con la palma de la mano
acarició el vestido de color rosa. Estaba
ajustando la tela a las anchas caderas de
Maruja.

Susi giró en redondo sobre sus pies



y corrió al otro cuarto. Corrió
directamente hacia el piano, como si lo
hubiera decidido ya antes, aunque ni
siquiera había pensado en ello. Abrió la
tapa, que resonó ampliamente, y, con
ambas manos, dio un puñetazo a las
teclas. El piano gruñó…, se lamentó…,
gritó… La habitación se llenó con voces
horrendas que se amontonaban unas
encima de otras. Susi no quitó las manos
pese a que tenía los dedos blancos por
la fuerza con que apretaba las teclas.
Pero el instrumento empezó a cansarse.
Las alfombras, las cortinas, la colcha de
ganchillo ajustada sobre la cama de
matrimonio absorbieron el sonido, y…



la señora Pitter gritó con furia:
—¿No he dicho ya mil veces que

nadie toque el piano?
Estaba en la puerta, con la cara

descompuesta.
La madre de Susi también apareció a

su lado con ojos asustados.
—No sé qué le pasa a esta niña —

balbuceaba mirando a la señora Pitter,
con aquella mirada que tanto
desagradaba a Susi.

Por lo menos ya no estaba
arrodillada delante de Maruja.

A duras penas le quitaron el vestido.
Su madre, mientras tanto, seguía
lamentándose de que terminaría muy



tarde aquel día y de que, por culpa de
Susi, no avanzaba en su trabajo. Y, si se
salía del tiempo…

En las lamentaciones de su madre
siempre aparecía este temor. ¿Qué iba a
ocurrir si se salía del tiempo?

Susi se imaginaba a su madre
corriendo sobre una carretera de
hormigón. Por una carretera como la que
los llevó a Visegrad en septiembre, en el
viaje de estudios. Esa carretera era el
tiempo. Su madre corría y corría por
ella. Su bata gris se desabrochaba y
volaba detrás. Cuando, por fin, se
terminaba el camino, tan terriblemente
largo, cortándose bruscamente debajo de



sus pies, su madre quedaba sumergida
en un inmenso vacío gris. Como su bata.
No se daba cuenta de que se había
acabado la carretera y seguía corriendo.
El gris espeso la cubría como una bata
gigante.

Susi se ponía nerviosa siempre que
su madre mencionaba eso de salirse del
tiempo.

—Porque el sábado y el domingo
prometí ir a casa de los doctores —
continuaba la madre—. No puedo
hacerles que…

El traqueteo de la máquina seguía. Y
también ella desde detrás de los
volantes de color rosa:



—Si acaso me quedaré hoy un ratito
más…

—¡Bueno! ¿Qué pasaría con los
deberes? Ni siquiera los había mirado.
Tenía que hacer una lectura sobre el rey
Matías. Cuando llegasen a casa, su
madre la mandaría enseguida a la cama.
No había más remedio que preguntar a
Maruja, por si acaso ella supiera algo
sobre el rey Matías.

—¿Conoces al rey Matías? —
preguntó dirigiéndose a ella. Maruja
estaba doblando el mantel porque la
señora Pitter le había dicho que pusiese
la mesa para la cena.

—¡No me hagas reír! —se quedó



parada con el mantel en la mano.
—Va en serio. ¿Lo conoces o no?
—¡Déjame en paz!
La madre paró la máquina en ese

momento.
Al oír la última frase de Maruja,

dijo a Susi con un suspiro:
—¿Qué has hecho esta vez?
¡Otra vez! Susi se pegó a la puerta

del armario y no dijo ni una palabra
hasta la cena.

La señora trajo sopa de judías con
trocitos de chorizo en una cacerola roja.
Puso a Maruja, se puso a sí misma y,
después, pasó la cuchara a la madre de
Susi.



La cuchara adoptó la posición de
firmes, mientras la madre preguntaba:

—¿No esperamos al señor Pitter?
—Ha ido a la misión —contestó la

señora.
Susi, mientras contemplaba los

trocitos de chorizo, pensó en la suerte
que tenía el señor Pitter. ¡Cuánto
viajaba! Ya había estado en Debrecen,
en Szeged y ahora estaba en Misión.

La señora Pitter trajo de la cocina un
tazón de nata agria y dijo que quien
quisiera que se sirviera, pero dejó el
tazón al lado de Maruja, en el otro
extremo de la mesa. Su madre dio las
gracias, sin cogerlo, y se hundió sobre



su plato. Maruja hizo mucho ruido con el
tazón de la nata, tintineando con la
cuchara dentro. Tres veces dejó caer
densas albóndigas de nata en la sopa
rojiza. Después lo colocó al lado de su
plato, en el mismo sitio de donde antes
lo había cogido.

La nata se derretía lentamente en la
sopa y Maruja sorbía de felicidad. La
madre increpó a Susi:

—¿Por qué no empiezas ya a comer?
Susi miraba hacia el tazón de nata.

Si se levantase y alargase el brazo, lo
podría alcanzar…

—¡Come ya! —dijo su madre de
nuevo. Y Susi se comió la sopa de



judías.
Después, la señora Pitter puso una

fuente de pasteles salados sobre la
mesa. La madre los elogió tanto como
sólo solía hacer al hablar de las telas de
abrigo. Y eso que los pasteles no eran
nada buenos. A Susi le picaban en la
garganta como si se estuviera tragando
un cepillo de los zapatos. Naturalmente,
no hizo comentario. Ni rechistó hasta
haber acabado la cena. Entonces, se
volvió hacia su madre diciendo:

—El sábado, después del colegio,
habrá una fiesta en la clase. La señorita
Magdi ha dicho que vengan todos los
padres.



—¿Todos los padres? —miraba
incrédula la madre.

—Todos los padres —aseguraba
Susi. A los alumnos cuyos padres no
vayan les pondrán un insuficiente.

—¿Un insuficiente? —preguntaba su
madre con desconfianza.

Maruja se tragó rápidamente medio
pastel para decir:

—¡No es posible!



Capítulo 4
—MIRA, ¡allí va Katona! ¡Vamos a

asustarla! —gritó Soki a Susi.
¿Quién si no él podía pensar en una

bobada semejante?
En primer lugar, Katona caminaba

delante de ellos por Kórut, la enorme
avenida: cientos de personas, millares
de coches y millones de tranvías hacían
ruido a su alrededor. Y no se iba a
asustar porque Soki se pusiese a su lado
y le hiciese: ¡Uuuh!

Y, en segundo lugar, Soki gritó tanto
al hacer esta observación que Kati
Katona se dio enseguida la vuelta.



Sonrió con sus grandes ojos azules.
Los ojos de Kati sabían sonreír de tal
modo que enternecían a cualquiera. Les
preguntó:

—¿A dónde vais?
—A ninguna parte —contestó Soki.
—Entonces voy con vosotros —

propuso Kati.
El «a ninguna parte» sería quizá para

Soki. Porque Susi, realmente iba a casa
de los doctores. A decir verdad, los
doctores vivían en dirección opuesta,
pero eso no significaba nada. Siempre
se podía dar la vuelta. Su madre le había
dicho que, al acabar la fiesta, se fuese
enseguida a casa de los doctores. Pero



la madre no podía saber cuándo
terminaría la fiesta.

La fiesta terminó pronto. El sábado,
la última clase era de gimnasia. La
señorita Magdi les dijo el día anterior
que no tendrían gimnasia ese sábado y
que, en ese tiempo, celebrarían la fiesta.
Una semana antes todos se habían
informado del día de la fiesta, pero no
sabían que sería a la hora de gimnasia.
¡Mejor!

La señorita Magdi había dicho
algunas palabras de introducción sobre
la celebración de la Revolución
Socialista de Octubre. Dijo que esto
había sucedido para que todos fuesen



libres y que, desde entonces, en el país,
todos los hombres eran iguales. Antes no
era así y los pobres tenían que inclinarse
ante los ricos. Susi recordó la expresión
de la cara de su madre durante la cena,
cuando preguntó: «¿No esperamos al
señor Pitter?». ¡Y eso que su madre y
ella no eran pobres! ¡Su abrigo de
primavera era igual que el de Maruja
Pitter! Y, dicho sea de paso, bastante
feo.

La señorita Magdi dijo algunas
cosas más. Mientras tanto, Susi miraba
fijamente a Soki, que estaba dibujando
otro tanque sobre un papel cuadriculado.

Después, Boglárka subió a la tarima



y recitó una poesía. No era una poesía
muy larga. La madre de Boglárka, que
estaba en el último banco, no quitaba
ojo a su hija y, sin voz, sólo con los
labios, recitó con ella los versos.

Sólo asistieron seis padres en total.
Por supuesto que allí también estaba el
señor Ester. El señor Ester no faltaba
nunca. Los acompañó a la excursión de
Visegrad y jugó al balón, durante horas,
con los chicos. También se presentó el
señor Ester cuando se estropeó la
pizarra y la arregló en un momento. Ya
no chirriaba.

Y Julio Ester ni siquiera actuaba.
Había pedido a la señorita Magdi



recitar la poesía «Otoño», pero ella le
había dicho que no era muy adecuada
para la fiesta del siete de noviembre.
Posiblemente, fue sólo una disculpa, ya
que el modo de hablar de Julio Ester era
absolutamente insoportable. ¡Como si el
sonido «r» no existiese en el mundo! La
señorita Clara, la profesora de gimnasia,
tampoco pronunciaba la «r», pero, por
lo menos, decía algo en su lugar. Julio se
la tragaba entera.

Después de Boglárka, Solt Seregi
recitó «El pequeño Blas». El comienzo
fue un poco desastroso ya que se le cayó
el lápiz, justo en el momento de salir. Se
agachó para recogerlo y, cuando por fin



salió de debajo del pupitre, ya zumbaba
toda la clase: «Te toca a ti, Solt». Se
puso al lado del pupitre de la señorita y
comenzó con voz alta y clara: «Attila
József: Canción de cuna».

Soki terminó el tanque. Dobló el
papel y se lo envió a Susi.

Susi ni siquiera abrió el papel.
Estaba absorta escuchando a Solt:

Duerme el abrigo en la silla,
y se adormece la herida.

Hoy, ya no se abrirá más…

Pensaba en la pequeña silla blanca
que tenía su madre en la cocina. La



madre la quería regalar, pero, tras los
ruegos de Susi, decidió dejarla. El otro
día había tirado encima el chándal viejo,
que se le había quedado pequeño y que
tenía una manga casi arrancada. Las dos
piezas desgarradas cayeron una encima
de la otra como dos que, siendo
ancianos y enfermos, se pertenecieran
uno al otro. Y seguramente se
adormecieron…

… duerme bien, pequeño Blas.

El corazón de Susi se llenó de
tristeza. Le ardían los ojos. ¿No sería
que iba a empezar a llorar?… ¡Cómo se



reirían de ella! ¡Por supuesto que no iba
a llorar! En aquel poema no había
motivo para llorar.

Cuando Solt volvió a su sitio, había
tal silencio en la clase que pudo oírse el
crujido del banco cuando se sentó.

Cantaron «La Internacional» y salió
bien. ¡Bastante la habían ensayado! La
señorita Magdi agradeció a los padres
su presencia. Se levantaron. Recogieron
sus cosas. Se pusieron en fila de a dos y
bajaron por la escalera.

Delante del portal, Susi empujó un
poco a su pareja, Boglárka, que se había
quedado parada a su lado y se puso a
caminar con Soki.



Soki iba con pasos firmes y recios.
Susi un poco vacilante ya que no
caminaban hacia casa de los doctores.
Pero ¡si era aún muy pronto! La abuela
estaría todavía con sus cacerolas en la
cocina, lamentándose sin cesar por
haberse retrasado otra vez con la
comida.

Salieron al Kórut y entonces fue
cuando vieron a Kati Katona caminar
delante de ellos.

Soki aceptó, sin el menor
entusiasmo, el que Kati se uniera a ellos.
A la propuesta de: «Voy con vosotros»
sólo contestó:

—¡Por mí…!



Y cuando Kati los llevó ante un
escaparate de flores artificiales, incluso
se arrepintió de haber contestado con
tanta amabilidad. Tendría que haberle
dicho: «Vete al diablo». Ahora le tocaba
quedarse detrás de las dos chicas y
escuchar su parloteo. Claro, que la culpa
de todo la tenía Kati. A Susi nunca se le
hubiera ocurrido pararse delante de un
escaparate de flores artificiales.

—Mira qué margarita —se
entusiasmó Kati—. Cuesta doce florines.
Ya tengo tres.

—A mí me gusta más el nomeolvides
—dijo Susi.

—¿Por qué? Es muy pequeña.



—Pero es azul y el color azul
siempre es bonito.

—¡Ah! Es verdad que es azul. Y
sólo cuesta diez florines.

—Cómprate mejor el nomeolvides.
—No. Prefiero la margarita. Tiene la

cara como mi hermana pequeña.
Imagínate. Tiene cinco años.

Susi miró a Kati con un poco de
envidia. ¡Qué bueno debía de ser tener
una hermana pequeña!

—Vive con la abuela en Vesprem —
con esto terminó Kati el tema de su
hermana. Aún echó una última mirada al
escaparate lateral de la tienda, antes de
seguir caminando.



A Soki se lo había tragado la tierra.
¿Dónde estaba el tonto de Soki?
Estaba parado, más adelante, junto

al bordillo de la acera. Miraba a un
coche con tanta fijeza como si fuese de
chocolate.

—¡Mirad qué estupendo! —dijo,
mientras ellas llegaban.

Kati ni siquiera miró hacia allí; pero
Susi sí que le echó un vistazo. Lo
contempló con indulgencia durante un
rato y después dijo:

—Bueno, ¡vámonos!
Se pararon en la esquina. Los ojos

grandes y azules de Kati sonreían de
nuevo. Señaló hacia el cine:



—¡Vamos a entrar!
—No tengo ni un céntimo —

protestaba Soki.
Kati ni le contestó. Sin decir

palabra, comenzó a andar. Los otros dos
la seguían.

La puerta se abrió sin que Kati
apenas la tocara. Susi caminaba pegada
a ella. En ese cine no había estado
nunca. Sólo estuvo una vez en el cine
pequeño.

Fue un domingo. La señora Kutas
llamó a la puerta y dijo que tenía dos
entradas para el cine pequeño y que si
las querían. «Mi viejo empinó el codo
otra vez y es difícil llevarlo a ningún



sitio», les dijo. Añadió que las dos
entradas costaban seis florines. La
madre de Susi los pagó enseguida y se
fue con Susi. La niña estaba muy
contenta. No le gustó la película, porque
no entendió casi nada: viejos con barba
que se inclinaban por todas partes, una
señora que tocaba el piano como la
señora Pitter… y todos siempre muy
tristes. Pero Susi estuvo todo el tiempo
muy alegre. Su madre le prometió que
volverían más veces.

«Tendría que venir aquí con mi
madre», pensaba Susi, mientras miraba a
su alrededor en el vestíbulo. Es, por lo
menos, cinco veces más grande que el



cine pequeño. Estaba lleno de carteles.
Si empezabas a leerlos, cuando llegabas
al último ya se había olvidado el
primero.

Kati zigzagueaba con soltura entre
las columnas y la gente que estaba
esperando. Ellos iban tras ella y en
perfecto orden.

—Subimos al primer piso —dijo
Kati mirando hacia atrás.

Soki asintió con la cabeza totalmente
indiferente, pero Susi aplaudió feliz.
¡Claro que subirían al primer piso! ¡Si
el cine era tan grande que tenía hasta
primer piso! Juntó sus pies y, así, subió
saltando por la escalera.



Kati se detuvo pensativa. Se apoyó
durante un momento en la barandilla y,
después, les dijo:

—Esperad, que se me ha olvidado
algo.

Naturalmente no la esperaron sino
que fueron tras ella. Kati se metió entre
un grupo de personas y el bolso de una
señora gorda. La señora se puso furiosa,
y estaba a punto de gritarle, cuando Kati
se volvió y la miró con sus grandes ojos
azules y sonrientes. La señora no dijo ni
una palabra. Luego, Kati se coló por
debajo de la barra de la caja, mientras
miraba con amabilidad a un señor con
cartera que quería sacar su entrada y que



tuvo que detenerse, porque Kati había
metido la cabeza por la ventanilla de la
caja.

—¡Besos! —sonrió a la cajera—.
Estoy aquí. Sólo quería saludarla.
¡Besos!

Y volvió zigzagueando hacia la
escalera.

El piso de arriba estaba casi vacío.
Kati lo examinó detenidamente. Le
parecía lo normal y se puso enseguida a
mirarse con satisfacción en un espejo
que había sobre una columna. Se arregló
la boina.

Llevaba, sobre su rubia y larga
melena, una boina pequeñita, azul



marino, que sólo cubría la parte superior
de su cabeza. Susi miró la boina con
total aprobación. Kati siempre se vestía
con mucha gracia. Llevaba, sobre su
bata del colegio, un cuello blanco,
limpio y deslumbrante. O, si no, doblaba
hacia afuera el cuello bien planchado de
alguna blusa. Y siempre se colocaba
algún adorno. Cualquier cosa: un gato,
un elefante, una casita… Posiblemente
ella era la única que llevaba también un
peine. En su cartera siempre se
encontraba uno, y si alguien se
despeinaba mucho en la clase de
gimnasia, le pedía a Kati Katona el
peine.



Soki miraba a Kati con desagrado.
—Estás como una cabra —le dijo.
Kati sonrió a Soki y eso le puso aún

más cerril. Después, con un gesto gentil,
los condujo a una de las mesas.

—¡Sentaos! —dijo, señalando a los
sillones.

Soki se sentó enseguida en uno de
ellos. Susi miró primero a su alrededor.
Había tres mesas en aquella planta. Sólo
se veía a un viejo, con bata blanca y
gorro de cuero, sentado en la última, en
el rincón semioscuro. Seguramente era
el vendedor de rosquillas porque
delante de él, sobre la mesa, había una
bandeja, llena hasta arriba y tapada con



un paño blanco.
Susi, emocionada, se dejó caer

lentamente en el sillón. Parecía que se
sumergía en él.

—Es bonito, ¿verdad? —sonrió
Kati.

Soki se encogió de hombros, pero se
le notaba contento. Susi declaró
entusiasmada:

—¡Estupendo! —pese a que había un
muelle que realmente la molestaba.

—Es mi casa —seguía Kati—. Aquí
puedo hacer hasta los deberes.

Esto era muy convincente. Cuando se
hacían los deberes en un sitio, ese sitio
no podía ser muy extraño.



—Aquí también recibo a las visitas.
Ahora, vosotros sois mis visitas.

Susi dejó de mover las piernas. Se
acordó de que su madre le había
advertido que no se deben mover las
piernas cuando se está de visita.

—¡Espera! —dijo Kati—. Os voy a
ofrecer algo. A las visitas hay que
ofrecerlas algo, ¿no?

Y corrió hacia el rosquillero.
Susi no vio exactamente lo que

ocurrió porque el rincón estaba muy
oscuro. Sólo se fijó en que Kati estaba
de pie, se agachaba un poco y hablaba;
el rosquillero contestaba y después
destapaba la bandeja. Y ya volvía Kati



con las rosquillas rotas en las manos.
Las dejó en la mesa, delante de ellos.

—Siempre me da lo que se rompe
—explicaba—. Me las regala.
Totalmente gratis. Bueno, ¡comedlas!

Soki cogió el trozo más grande, y
Kati también tomó uno. Susi, sin
embargo, se quedó contemplando los
restos de las rosquillas.

—¿A ti no te gustan? —preguntó
Kati.

—¡Ya lo creo!
—¿Entonces?
Susi cogió el trozo más pequeño.
Apenas lo hubieron comido, Soki

mostró un gran entusiasmo. Había



descubierto un cartel en el que había un
tanque pintado.

—¡Estupendo!, ¿eh? —preguntaba
entusiasmado, mientras lo examinaba
con ojos de profesional. Al fin dio su
dictamen: la caña del cañón era un poco
corta, aunque eso no importaba
demasiado. Incluso, para el avance del
cañón, podía ser una ventaja que la caña
no fuese larga.

Al cabo de un rato, Susi se bajó del
molesto sillón del muelle y se sentó en
otro y después en un tercero. Ojearon la
revista de cine que había sobre la mesa
de al lado. Constataron que el peinado
de Tórócsik era horroroso y después



corrieron hasta la barandilla para
contemplar al público del vestíbulo.
Abajo se reunía cada vez más gente.

Desde arriba era muy divertido
mirar las cabezas. Por ejemplo, un
sombrero con plumas iba y venía
constantemente entre la multitud. Las
plumas ondeaban siempre en sentido
contrario al sombrero, como si quisieran
hacerle entrar en razón. Luego se calmó,
por fin, al encontrarse con un sombrero
de caballero.

La muchedumbre comenzó a ocupar
también la galería. Cada vez subían más
personas. Se sentaron alrededor de las
mesas, fumando y cuchicheando. El



rosquillero había salido hacía ya tiempo
de su rincón y se abría paso levantando
su bandeja. Kati, con aire ofendido,
observó durante algún tiempo a la gente
y después se dirigió a Susi:

—Tengo que ir a ver a mi padre.
Venid conmigo.

Separaron a Soki de su tanque y
salieron a la calle.

Susi no prestó atención al lugar por
donde iban. Al pasar por una cabina de
teléfono nueva giraron a la derecha.
Soki entró en la cabina y, con
naturalidad, descolgó el auricular. Kati
se asomó y preguntó cordialmente:

—¿Vas a telefonear?



—¡Tonta! —contestó Soki colgando
el teléfono. Antes de salir, pulsó un
botón rojo con gran habilidad. Susi lo
observaba con admiración. No pasó
nada, pese a que Soki apretaba con
fuerza él botón.

Cuando reanudaron el camino, Susi
preguntó a Kati:

—¿Has usado alguna vez el
teléfono?

—¡Claro! Muchas veces. ¿Y tú?
—Yo nunca. ¿A quién llamas tú?
—A mi padre.
—¡Ah! —asintió Susi con la cabeza

y salió corriendo hacia adelante. Los
otros la siguieron.



Al llegar a un puesto de frutos secos,
Kati les hizo una señal para que giraran
hacia la izquierda. Pero, de repente, se
le ocurrió algo y se dirigió hacia la
vendedora.

—¡Besos! —saludó con alegría
desbordante a la señora con delantal
azul y gorro de lana negro—. ¿Verdad
que me puede dar cacahuetes por uno
cincuenta?

La mujer llenó una medida bien
colmada (Susi miraba con atención) y se
la entregó a Kati. Incluso añadió:

—Aquí tienes, querida.
—¿La conoces? —preguntó Susi

cuando reanudaron la marcha.



—¡Qué va! Es la primera vez que la
veo —contestó Kati.

Entraron en una casa grande de color
gris. Parecida a la de los Pitter, a la de
Susi y a la de casi todos.

Era curioso lo bien que se orientaba
Kati. Susi había ido ya muchas veces a
casa de los Pitter; pero todas ellas,
incluso la última, se tenía que parar en
el portal. Siempre dudaba si sería ésa la
casa o si sería la siguiente.

—¿Qué piso es? —preguntó Soki
cuando empezaron a subir las escaleras.

—El cuarto —dijo Kati—. Por
desgracia no hay ascensor.

Soki, de nuevo, pareció que iba a



estallar y dijo furioso a Kati:
—Tonta. ¡Para subir al cuarto no

hace falta ascensor! —y echó a correr.
Cuando las dos niñas llegaron

arriba, Soki ya bajaba brincando de la
azotea.

Kati se dirigió a la última puerta de
la galería y llamó al timbre.

Abrió la puerta una mujer rubia en
bata de estar por casa. La bata era de
nailon, acolchada, muy bonita y con
flores.

—¡Besos!, señora Marta —Kati se
dirigió radiante hacia la señora de la
bata—. He traído a mis compañeros de
clase. No le importa, ¿verdad?



Soki entró enseguida en el recibidor,
pese a que la cara de la señora Marta no
demostraba en absoluto que no le
importara el que Kati los hubiera traído.

Susi se quedó en el umbral.
—Bueno, entra tú también, ya que

estáis aquí —suspiró dirigiéndose a
ella. Les recomendó que se limpiasen
los zapatos y entró delante de ellos.

—Es la esposa de mi padre —
susurró Kati, volviéndose hacia los
otros.

Soki se encogió de hombros, y Susi
asintió con una inclinación de cabeza.

«Madrastra», pensaba, y miró de
nuevo la bata de estar por casa. «No se



le nota».
En el cuarto estaba el padre

fumando. La boina azul marino, con
Kati, voló hasta el cigarrillo.

—¡Papaíto! —exclamó Kati,
abrazando y besando al señor de poco
pelo y cara redonda.

Soki miraba al aire con cara de
bobo, y Susi seguía contemplando a la
señora Marta, quien dijo a continuación:

—Ten cuidado y no le tires el
cigarrillo a tu padre.

El señor apagó el cigarrillo y dio
tantos besos en las mejillas de Kati que
la boina resbaló hacia un lado. Después
la sostuvo lejos de sí y la contempló



durante un rato.
La melena rubia de Kati se enredó,

su cara enrojeció y sus grandes ojos
azules sonreían de tal manera que
llenaban de gozo el corazón. La señora
Marta dijo de nuevo:

—Mira, Carlos, ha traído con ella a
la mitad de la clase.

Lo dijo riendo. Pero Susi notó que
no le había gustado. Soki no notó nada.
Si acaso tan sólo calor. Tampoco hacía
frío fuera, pero en aquella habitación
hacía demasiado calor. Se quitó
enseguida el abrigo y lo tiró sobre la
silla más cercana. La señora Marta se
dio cuenta y ordenó a Kati y a Susi que



se quitasen el abrigo y lo llevasen al
recibidor.

—¡No desordenéis la casa! —les
dijo.

«Igual que mi madre», pensaba Susi,
y pidió a Soki que le colgara el abrigo
porque ella no llegaba a la percha.

Ninguno de los dos sabía qué hacer.
Estaban sentados en el mismísimo borde
de la silla, mientras comían un trozo de
pastel de manzana, que agradecieron sin
pedir más. Era realmente lo adecuado
puesto que había pocos en la fuente.
Observaban a Kati.

Su papá le preguntó que cómo
estaba.



—Bien, gracias —contestó Kati.
—¿Y la abuela?
—También está bien.
—¿Y su reuma?
—Ahora no se queja —contestó

Kati. Por un momento pareció que se iba
a terminar la conversación, al no saber
papá Katona que más preguntar. Pero
después pudo seguir:

—¿Te han preguntado en clase?
—¿Cuándo?
—Pues… en general. Por ejemplo,

¿hoy?
—Hoy no.
—Y… ¿esta semana?
—Esta semana… —Kati meditaba.



Susi miró con compasión el pelo rubio
de la otra niña. No había cosa más
desagradable que los mayores haciendo
preguntas sobre el pasado. La abuela
doctora también le preguntaba siempre
qué había comido el día anterior. Y
¿quién se acordaba de lo que había
comido el día anterior?

Soki recordó que a Kati le habían
preguntado el jueves en matemáticas.

—¿Te acuerdas? La división… —
dijo.

—¡Vaya! ¡Sólo al tonto de Soki se le
podía ocurrir algo así!

Kati se ruborizó un poco.
Evidentemente era por el tres que le



había puesto la profesora.
Soki siguió con indiferencia:
—Le pusieron un diez y la señorita

la felicitó.
Los ojos azules de Kati se clavaron

en el niño, y él se puso a mirar por la
ventana.

—Yo tengo que arreglarme —dijo la
señora Marta a su marido—. ¿Sabes?
Nos vamos a Lorino.

El señor inclinó la cabeza y abrazó
fuertemente a Kati que estaba sentada en
su regazo como en un trono.

—Alguna vez, tú también vendrás
con nosotros a Lorino. Allí vive la
mamá de la señora Marta. Tienen un



jardín muy grande. Ya verás qué bien lo
vas a pasar. Tienen, por lo menos, veinte
gallinas en el corral. Tú les darás de
comer…

—¿Cuándo? —preguntó Kati.
—Ahora vienen los días fríos… En

primavera, ¿quieres?
A Kati le temblaron los labios casi

imperceptiblemente. Después de un
corto silencio dijo:

—Bien —y se deslizó del regazo del
señor. De nuevo llegó el turno de
abrazos eufóricos. Después, papá
Katona sacó del bolsillo un billete de
diez florines y lo puso en la mano de
Kati. Ella dobló el billete y lo guardó en



la bata del colegio. Susi pensó que ya
podrían comprar la margarita con la
cara parecida a la de la hermanita de
Kati. ¿Dónde había dicho que vivía su
hermanita? Sí, claro, en Vesprem.

La señora Marta besó a Kati en la
frente, ya en el recibidor, y cerró la
puerta tras ellos.

En el portal, Susi se apoyó
desorientada en el rótulo donde se
anunciaba que se cogían puntos a las
medias. Tendría que ir a casa de los
doctores. Pero ¿por dónde?

—¿Qué pasa? —volvió la cabeza
Kati—. ¡Ven!

—¿A dónde?



—Pues a ver a mi madre —dijo esto
como si durante horas sólo hubieran
hablado de que iban a ir a ver a su
madre.

—¿Te vas a casa?
—¡Qué va!
—Pero si has dicho que vas a ver a

tu madre…
—No vivo con mi madre. Estoy con

mi abuela —siguió Kati con voz
impaciente—. ¿Vienes o te quedas?
Además, no vamos adonde vive mi
madre, sino adonde trabaja.

Susi se cambió la cartera de la mano
derecha a la manó izquierda y se fue tras
Kati.



Entraron en una peluquería. Al
entrar, sintieron una oleada de calor
húmedo. Soki enseguida declaró que él
se iba de allí, que las esperaría delante
de la peluquería y que no tardasen
mucho tiempo.

Unos pies estirados que terminaban
en un casco de hierro y en un periódico
increparon a Susi. Como iban entre dos
líneas de secadores, Susi tropezó, sin
querer, con una pierna estirada. Quiso
pedir perdón, pero no sabía a quién. ¿Al
casco de hierro? ¿Al periódico?

Kati estaba ya en el centro de la
peluquería. Una joven con bata blanca la
llamó:



—¡Hola, Kati! ¿Vienes a ver a tu
madre?

Cuando Susi la alcanzó estaba ya al
lado de la manicura, inclinándose sobre
ella y besando su cara arrugada.

Alguien gritó por detrás:
—¡Anita, ven, aquí está tu niña!
La boina azul marino comenzó a

volar de nuevo, lanzándose hacia una
bata blanca.

La madre de Kati era rubia. Mucho
más rubia que la señora Marta.

Su pelo tenía un brillo casi blanco.
Y sus ojos eran como los de Kati: ojos
grandes, azules y sonrientes.

—Mi compañera —dijo Kati,



llevando a Susi hasta su lado.
—¿Cómo te llamas? —preguntó la

señora.
—Susi.
—¿Sois amigas?
Susi no contestó. Le hubiera gustado

decir que sí, pero no se atrevía. Era
cierto que, días atrás, Kati le había
prestado su peine; pero se lo prestaba
todo el mundo. También ella le había
soplado las matemáticas el día anterior,
pero eso era igualmente natural.

—Claro que es mi amiga —contestó
Kati—. ¿Verdad que es guapa?

—Tienes un pelo negro muy bonito
—dijo la señora acariciándola. Después



se dirigió de nuevo a Kati:
—Ven, te quiero enseñar a Feri. Lo

trasladaron aquí esta semana. Ya le
hablé de ti, pero no se cree que tenga
una hija tan mayor.

Cogió a Kati de la mano y la llevó
delante de un hombre alto con bigote.
También llevaba una bata blanca que
parecía estar colgada sobre una percha.
Kati lanzó una sonrisa al bigotudo y,
apretándose contra su madre, empezó…

—Imagínate, mamaíta, hemos estado
en el cine…

—¿Ve qué hija tan mayor tengo? —
la madre miró al hombre por encima de
la cabeza de Kati.



—Subimos a la galería…
—¿Lo hubiera imaginado? —

preguntaba inclinando la cabeza blanca-
rubia hacia un lado.

—Y nos han dado las rosquillas que
quedaban…

—Cualquier día me sacará la
cabeza. ¿Se parece a mí?

Kati se pegó a su madre, y cuando
ésta se movió, todo su cuerpo se movió
con ella. Y hablaba sin parar. Hasta
contó lo del cartel con el tanque de Soki.
La mujer rubia la llevó entretanto de una
bata blanca a otra, abrazándola
fuertemente y charlando un ratito con
cada bata. Después se inclinó sobre ella,



le dio dos grandes besos a cada lado de
la cara, y sacó un puñado de florines del
bolsillo que dejó caer en las manos de
la niña. Kati ni siquiera echó una mirada
al dinero. Sólo miraba la cara de su
madre y seguía explicando acalorada:
que habían mirado desde la galería, que
allí abajo las cabezas…

—¿Qué dices? ¿Qué película habéis
visto?

Susi se quedó asombrada por la
velocidad con que Kati la sacó de un
rincón con espejos. Se había metido allí
para contemplar cómo peinaban un
enorme moño de cabellos rojizos.

De nuevo estaban los tres en la



calle. Kati se apoyó en una columna
publicitaria y dijo:

—Tendríamos que tener algo
nuestro.

—¿Tienes hambre? —preguntó Soki.
Kati, sin contestar, golpeaba con su

tacón la columna publicitaria. Se
quedaron un rato allí parados. De
repente, Susi empezó a hablar. ¿Cómo
no se le había ocurrido? Dijo:

—Tenemos un lavadero…



Capítulo 5
SUSI se quedó sola. De pronto se

sintió muerta de cansancio. La cartera le
pesaba tanto que parecía estar llena de
piedras. ¡Qué raro! Hasta entonces no
había notado que la llevaba. Se dio
cuenta en el momento en que los otros
dos la dejaron.

Había oscurecido totalmente. ¿Qué
hora podía ser?

¡Qué rara era aquella calle! No la
había visto nunca. Era de color azul
marino, como la boina de Kati. Kati
también era rara. Cuando aún estaban
junto a la columna publicitaria, de



repente dio la vuelta y dijo:
—Bueno, ¡hasta pronto! —y se fue

corriendo.
Soki se quedó a su lado un rato y

después le preguntó:
—¿Te vas a casa?
—No —contestó Susi, pensando que

se reuniría con su madre en casa de los
doctores.

—Entonces ¡hasta luego! —dijo
Soki. Y también la dejó.

¡El tonto de Soki!
Pero… y ella ¿dónde estaba? Entre

las casas iguales había montones de
sombras tenebrosas. Y esa penumbra
que tanto disgustaba a Susi. Siempre se



deprimía cuando, en casa, encendía la
luz del cuarto de baño que antes era
despensa. La madre, por ahorrar, había
comprado una bombilla que daba una luz
enfermiza y amarillenta y la llenaba de
tristeza al encenderse.

Llegó a un cruce. ¡Ya! Allí tenía que
doblar la esquina para llegar a la Gran
Avenida. Desde allí ya se podía orientar.

En el camino sólo se paró una vez.
Delante del escaparate de flores
artificiales. Miraba las margaritas.
Verdaderamente eran más bonitas que
los nomeolvides. Tenían la cara como la
hermanita de Kati. ¡Qué triste debía de
ser tener una hermanita y no estar con



ella!
Susi contemplaba la margarita

pensativa. Al salir de la peluquería, Kati
había guardado los florines junto al
billete que le había dado su padre. El
tonto de Soki dijo entonces:

—¡Qué estupendo tener tanto dinero!
Susi no envidiaba a Kati por su

dinero. Ni siquiera le parecía eso
estupendo. Mejor le hubiera dicho:

—Cierra los ojos, los quiero
acariciar.

Pero esas cosas no se podían decir.
Soki, seguramente, se hubiera echado a
reír. Claro que Soki no le importaba,
pero…



Entró en el portal de su casa. Ya no
pensaba en los doctores, ni en el
disgusto de su madre, ni en nada. Tan
sólo en que por fin se podría sentar en
algún sitio. Se sentaría en la puerta de su
casa y allí esperaría a su madre.
Tampoco tenía llave porque había
quedado en ir a buscarla.

Tras la puerta de la cocina se veía
luz. ¡Dios mío, ya estaba en casa!

Susi cogió el picaporte y abrió un
poquito la puerta. A través de esa
estrecha abertura intentó deslizarse hasta
la cocina.

Su madre, que estaba al lado de la
cocina de gas, al instante ya se



encontraba ante Susi. La cogió por los
hombros y la zarandeó:

—¿Dónde has estado, maldita? No
sabía a dónde acudir. ¿A la policía?

Susi tiró la cartera y se cubrió la
cara con las manos. Pero su madre no la
abofeteó. Sólo la sacudía repitiendo
continuamente:

—No sabía a dónde acudir…
Sentía lástima de su madre, de su

voz desesperada, de la aburrida bata
gris que formaba parte de ella como su
pelo o sus pies, de su voz ronca, de sus
ojos velados. Le hubiera gustado
acurrucarse junto a ella, fundirse en la
bata gris y murmurarle al oído:



—No te enfades…
La madre añadió con la voz

desesperada:
—Estaba tan nerviosa que dejé a los

doctores. No sé cuándo podré terminar
las fundas…

Susi se desprendió de las manos de
su madre. Cogió su cartera y corrió a su
cuarto.

Durante un rato no pasó nada. Tiró el
abrigo a la cama. Puso la cartera en la
mesa, sobre el tapete de ganchillo,
encima de la cabeza redonda y rizada de
un angelito. Después abrió la cartera de
un tirón y sacó el último tanque de Soki.
Verdaderamente parecía un tanque.



Aunque Soki le había dibujado unas
manchas con lápiz negro y le recordaban
a una jirafa que había en la portada de
un libro antiguo.

Al pensar en la jirafa, a Susi se le
encogió el estómago. Aunque su madre
le llevase pasta con nata agria de la que
ella preparaba, no podría pasar un solo
bocado.

De repente sintió algo raro. Primero
una sensación y después una imagen.
Ella sentada en el regazo de un hombre.
La diminuta Susi se perdía entre los
brazos que la rodeaban. Estaban
hojeando el libro de la jirafa. Después
desapareció la imagen. La madre entró



para reñirla y para sacar del armario un
trapo de cocina limpio. Luego salió.

Guardó de nuevo en el libro de
lectura el tanque dibujado en el papel
cuadriculado. Siempre guardaba el
último tanque hasta que Soki le pintaba
uno nuevo. Una vez, a principios de
aquel curso, se le acumularon tantos
tanques que incluso su madre se dio
cuenta cuando Susi dejó su libro de
lectura en la mesa de los Pitter.

—¿Qué son esos papeles? —miró
desde la máquina. ¡Tenía que mirar justo
en aquel momento! Y eso que a veces se
pasaba una hora sin levantar la cabeza.

No tuvo más remedio que



enseñárselos.
—¿Qué son esos garabatos? —

preguntaba su madre, mientras daba
vueltas a los papeles. Por fin se quedó
con uno cogido al revés. Susi se puso
detrás de ella y le dio la vuelta al
dibujo.

—Está bien, ¿no? —preguntó,
inclinándose sobre ella.

—¡Tira inmediatamente esas
porquerías! —le ordenó su madre. Y
todo el trabajo de Soki pereció en el
acto. Por lo menos había veinte dibujos.

Desde entonces sólo se quedaba con
un tanque. Cuando recibía uno nuevo,
tiraba el antiguo.



Sacó de la cartera su cuaderno de
matemáticas y su estuche. Durante un
tiempo contempló el dibujo multicolor
de la caja de madera. Estaba
ensimismada. Como si estuviera
acumulando fuerzas para vencer nuevas
dificultades. Después abrió el estuche y
sacó la pluma estilográfica nueva.
Todavía no se había acostumbrado a
escribir con ella A sus compañeros les
había parecido una pluma estupenda.
Era de color rojo oscuro con rayas
azules. Cuando su madre le dio el dinero
se fue enseguida a la tienda. Eligió
primero una negra con el borde de oro.
Cuando estaba en la puerta, se dio



cuenta de que se parecía mucho a la del
doctor, aunque la de él no tenía borde de
oro. La había atendido una chica muy
simpática con gafas y pidió que le
dejase elegir otra. La de las gafas sacó
de nuevo el estuche de terciopelo donde
estaban las plumas y lo puso delante de
Susi. Otra vez tocó con su dedo índice
cada una de las plumas antes de coger
una blanca. Tenía el color de un botón
de nácar.

—Esa es más barata —advirtió la de
las gafas—. Cuesta sólo treinta y seis
florines.

«Si es más barata no la quiero»,
pensó Susi. Y dejó la pluma de color de



nácar en la caja. «Mi madre me ha dado
cincuenta florines. Este dinero tengo que
gastarlo en la pluma».

Se interesó por una de color morado.
La dependienta la desenroscó para
enseñársela. Susi puso cara de experta,
igual que el señor Kutas cuando su
madre le condujo a la cocina para que la
pintase. La simpática dependienta de
gafas no se impacientaba, y Susi estaba
radiante de felicidad. Era una sensación
maravillosa la de poder escoger, porque
compraría la que más le gustase. No
sería como la del doctor ni tampoco
como la de Maruja Pitter. Esta sería una
pluma de Susi.



Se inclinó por la pluma de color
rojo oscuro con rayas azules porque,
además de ser de color rojo oscuro con
rayas azules, costaba cuarenta y nueve
florines y sesenta fillers.

Ya en la esquina, empezó a dudar de
nuevo y volvió corriendo. Pero no se
atrevió a entrar. Se quedó delante del
escaparate, meditando sobre si hubiese
sido mejor comprar la azul.

Pero hasta Julio Ester había
declarado que la pluma era maravillosa.
Lo dijo así: «mahavillosa», ya que Julio
Ester jamás en su vida había conseguido
pronunciar la «r». Enseguida la probó
sobre la pared y emitió su opinión de



experto ante la clase: «sobhe la pahed
sólo se puede eschibih con plumas de
phimeha calidad».

Susi no estaba aún convencida de
que hubiera elegido bien. En cualquier
caso, la sacó cariñosamente del estuche
y la desenroscó con mimo. ¡No iba a
estar a mal con todo el mundo!

Empezó a resolver el problema de
matemáticas que les había puesto por la
mañana la señorita Magdi. La madre
seguramente entraría otra vez y era
mejor que la viera haciendo el
problema. Quizá se apiadara de ella y
no continuara la regañina. ¿Hay alguien
que sea más digno de lástima que quien



debe resolver un problema de
matemáticas?

Susi había acertado. La madre entró
de nuevo. Primero sólo puso el abrigo
en su sitio con cara enfadada y sin decir
palabra, ya que el desorden era lo que la
ponía más nerviosa. Después se dirigió
a Susi ya con voz mucho más suave:

—Bueno, pero ¿dónde has estado?
—Hemos estado visitando al padre

de Katona. Su mujer tiene una bata de
nailon muy bonita ¿sabes? ¡Con flores!

La madre la miró poniendo una cara
como si Susi hubiera hablado en chino.
Después de observarla fijamente durante
un minuto dijo:



—Te ha crecido mucho el pelo.
Tendrás que cortártelo. Te daré dinero
para que vayas el lunes a la barbería.
¿Quién es Katona?

—Una compañera de clase.
—Y ¿para qué has ido tú a ver a su

padre?
—Pues… me fui con ella… Katona

es mi amiga…
—¿Tu amiga…? —La madre

preguntaba esto extrañada, como si
jamás hubiese oído esa palabra.
Después dijo tan sólo—: Hace frío aquí.
Ven a la cocina. He encendido el horno
de gas. ¿No tienes hambre?

Salió sin esperar la respuesta y,



mientras Susi llegaba a la cocina, le
preparó una tortilla francesa y la puso
encima de la mesa.

A Susi le gustaba mucho la tortilla
que hacía su madre. No estaba dura ni
blanda y le había puesto un trozo de
pimiento encima. Casi no se notaba el
sabor del pimiento; pero su color rojo
resultaba tan apetitoso sobre el montón
amarillo…

—¿Tú no comes? —preguntó Susi.
Porque ¡hubiese resultado tan agradable
el que su madre se hubiese sentado a su
lado con otro plato!

—Yo he comido ya en casa de los
doctores. Me calentaron el resto de la



col rellena. La abuela sabe hacer la
mejor col rellena del mundo. Supongo
que le debe de poner también un poco de
carne ahumada. Bueno. ¡Come! ¿Qué
estás mirando?

Susi se puso a comer. Hasta aquel
momento no se dio cuenta del hambre
que tenía. Incluso limpió el plato con un
trozo de pan. Lo cogió entre dos dedos y
lo pasó por el plato con gran deleite. En
esa ocasión la madre no la reprendió.
¡Si hiciese eso en casa de los Pitter! Y
eso que Maruja siempre lo hacía y su
madre solamente le preguntaba: «¿Te
gusta, hijita?». ¡Qué gorda es Maruja
Pitter!



Cuando la madre puso un vaso de
agua para Susi, llamaron a la puerta. Era
la señora Kutas.

La madre le ofreció asiento, pero la
señora Kutas contestó en voz muy alta
que no se sentaba y que sólo entraba un
momento para pedir prestado un trozo de
tiza.

—¿Sabe, Rosita? Estoy haciendo
una camisa a mi viejo para que no se
manche de cal cuando trabaja…

Susi escuchaba asombrada cuánto se
podía hablar de una camisa.

Mientras tanto la madre ofreció otras
tres veces asiento a la señora Kutas. Por
fin se sentó, pero no sin declarar con



voz amenazadora que había venido sólo
un momento y que se sentaba mientras le
buscaban una tiza. Posiblemente no
tuvieran, ya que la madre de Susi había
dejado todas las cosas de costura en
casa de los doctores; tenía allí «trabajo
urgente» y al día siguiente tendría que
volver. De paso, la madre recomendó a
Susi que hiciera los deberes porque
estarían todo el día en casa de los
doctores y era mejor que los terminase
antes.

Susi puso el cuaderno en un rincón
de la mesa de la cocina y sacó de nuevo
la pluma. Pero no fue capaz de
concentrarse en el problema.



—Tal vez tenga un trozo de tiza… —
dijo la madre empezando a buscar.
Levantó el tapete bordado de la máquina
de coser (la máquina estaba en el rincón
de la cocina) y sacó el cajón. Buscó
entre un montón de hilos de colores,
pero no encontró la tiza.

La señora Kutas seguía hablando de
la camisa de algodón.

La madre trajo la sopera. Aquella
sopera le gustaba mucho a Susi. Y eso
que no tenía nada de extraordinario. Ni
siquiera la había visto con sopa. Cuando
a veces su madre guisaba, lo servía
directamente de la cazuela al plato. Pero
cuando Susi se quedaba sola en casa,



corría enseguida hacia la sopera. Dentro
había de todo: recibos doblados, restos
de goma de borrar del tamaño de un
guisante, postales antiguas, gemelos
rotos, llaves de todo tipo y tamaño que
posiblemente jamás habían abierto
nada… Hasta clavos para colgar
cuadros, con cabeza brillante, se podían
encontrar allí. A Susi le gustaban las
llaves. Sus favoritas eran tres llaves
diminutas. Las metía en las cerraduras y
le encantaba que se hundieran.

Tampoco había tiza en la sopera.
La madre también se sentó y le contó

a la señora Kutas lo de la col rellena y
toda la historia de la abuela doctora:



que tenía una pequeña casa en las
afueras y la había vendido para venir a
casa de su hija. No era una casa grande
ni bonita. Tenía la cocina y una
habitación. Claro, no le habían dado
mucho por ella (la madre conocía hasta
la suma que había percibido). Todo el
dinero lo habían metido en el banco, ya
que la doctora no había aceptado ni un
céntimo de su madre.

—Es una mujer muy buena —
aseguraba la madre, cruzándose la bata
gris con las manos.

Susi pensaba en el rincón de la
cocina donde dormía la abuela y no
estaba tan segura de que no existiera



mujer mejor que la doctora. Estaba
mirando el problema de matemáticas,
pero sus pensamientos giraban alrededor
de la casita de la abuela. ¿Cómo habría
sido? ¿Cómo sería el antiguo lavadero
de su casa? La casa estaría amueblada y
bien barrida. Y seguramente haría calor
y olería bien a comida en la cocina ya
que a la abuela le gustaba mucho
cocinar.

La señora Kutas se levantó.
—Entonces, Rosita —empezó

lamentándose—, ¿no va a poder darme
un trozo de tiza?

—Miraré dentro —dijo la madre. Se
levantó y entró en la habitación. La



señora Kutas la siguió de inmediato,
dejando la puerta abierta.

Susi estaba atenta y a través de los
leves ruidos seguía los movimientos de
su madre con exactitud.

Abrió el armario. Sólo la parte de
los estantes. La puerta del ropero crujía
cuando se abría del todo. Entonces hacía
un ruido como: ñec.

Silencio. ¿Qué podría estar haciendo
su madre?

Susi se concentraba con todas sus
energías. Entonces se le ocurrió algo.
Una vez, cuando su madre colocaba
papeles limpios en el armario, había
visto que en el estante más alto, donde



colocaba las toallas de felpa (que nunca
usaban porque su madre ponía toallas de
tela en el cuarto de baño), había, detrás
de las toallas, una caja de zapatos.
Cuando la madre vació todo en la mesa
y Susi, por distraerse, levantó la tapa de
la caja, su madre le dio un golpecito
diciendo: «¡Quita la mano de ahí!».
Después, Susi se olvidó por completo
de la caja.

Percibía el ruido que hacía su madre
al revolver las cosas. Poco después
pudo oír la voz de la señora Kutas:

—¿Quién es éste de la foto? ¿No
será su marido, Rosita?

La madre contestó:



—Sss… —y a pesar de que continuó
hablando en voz baja, Susi pudo oír el
comienzo de la frase—; En primavera
hará siete años que se fue…

Aún murmuraron un rato dentro, pero
Susi no entendió nada. Ni siquiera les
prestaba ya atención. Se quedó mirando
la página cuadriculada del cuaderno. La
miraba tan fijamente que los cuadros
empezaron a bailar. Al principio se
movían de derecha a izquierda.
Después, como si hubieran enloquecido,
empezaron a agitarse de un lado a otro
del papel.

Los pensamientos de Susi
comenzaron a moverse con la misma



velocidad en su mente.
«Siete años que se fue… el marido

de su madre…, su marido…, mi padre.
Papá…, papaíto…, mi papaíto…».

Cuando se preparaban para
acostarse, Susi se dirigió a su madre:

—¿Dónde está mi papá?
Al contestar, la madre miró hacia la

pared.
—Se marchó. ¡Acuéstate!
—¿No va a volver?
—No. ¡Prepárate el agua!
—¿Dónde vive?
—No lo sé.
—¿Vive aquí en Budapest?
—Vive muy lejos.



—¿Tú sabes dónde?
—¡Desnúdate ya! ¿Cuántas veces

tengo que decírtelo?
—¿Lo sabes?
—No lo sé ni me importa —la

madre se desnudó muy de prisa y se
metió en la cama. Susi se quedó parada
en el centro de la habitación, al lado de
la mesa.

—Bueno, ¿dónde vive?
—¡Déjame dormir!
Susi se acostó también. Seguía

pensando en la fotografía de la caja de
zapatos. Ya la miraría y se la llevaría.
Le gustaría colgarla con una chincheta
en la pared para poderla ver siempre



que quisiera.
«Me gustaría… pero ¿dónde?».



Capítulo 6
LA SEÑORA POPPERMAN asomó

la cabeza por la ventana y preguntó:
—¿Os habéis vuelto locos?
Los niños, naturalmente, no se

dignaron responder. No sólo porque no
existiera respuesta alguna para esa
pregunta. Tampoco porque estuvieran
absortos en el juego. Éste consistía en
coger maderas del montón que había
apilado al lado de la escalera y tirarlas
a los escalones: al cuarto, al quinto, al
sexto…, según los iba dirigiendo
Pedrito Karcsú. Si no hacían caso a la
señora Popperman, era porque ella no



pintaba nada en la casa. Ni siquiera era
portera.

La señora Popperman vivía en la
planta baja. A la derecha de la escalera;
en el lado opuesto estaba la bajada al
sótano y al antiguo lavadero. Limpiaba y
arreglaba corbatas y así lo anunciaba en
un cartel en el portal y al lado de la
puerta de su cocina. Trabajaba todo el
día en casa, y lo hacía con tal afán, que
casi siempre llevaba colgadas tres o
cuatro corbatas del cuello. También
entonces, cuando abrió la ventana para
llamarles la atención, se le adelantaron
las corbatas de entrañas desgarradas que
llevaba colgando. De todas formas, sólo



se dio cuenta de ello Kati Katona, que
miró hacia ella al oír su voz, y, antes de
apuntar al quinto escalón, lanzó una
sonrisa a la señora y le gritó con
alegría:

—¡Besos!
Los otros ni levantaron la vista. Susi

y Karcsú, que vivían allí en la casa, y
Soki, que vivía en la de enfrente, sabían
perfectamente que la portera era la
señora Mariska y que a la señora
Popperman le gustaba llamar la
atención.

La señora Mariska iba a trabajar por
eso; durante el día la sustituía la señora
Popperman. Así, muchas veces Pedrito



Karcsú iba a su casa por la llave cuando
la asistenta, la señora Teri, se marchaba
al terminar su trabajo. Y algunas veces
le gritaba, pero nadie hacía caso.

Kati acertó en el quinto escalón.
Karcsú lanzó un grito y, en señal de
reconocimiento, le dio un gran golpe en
la espalda. Kati declaró con voz tajante,
pero sin enfadarse:

—¡Bueno! Sabes que eso no me
gusta.

¡Cómo no iba a saberlo si hacía ya
media hora que se conocían!

Todo sucedió así. Después de la
clase, Kati se puso al lado de Susi y le
dijo:



—Hoy me voy a tu casa.
No lo preguntaba, no lo pedía; lo

comunicaba.
Susi contestó con la mayor

naturalidad del mundo:
—De acuerdo.
La madre trabajaba aquel día en

casa de los señores Gombolyag, el
único sitio adonde siempre iba a gusto
con ella. Pero si las cosas surgían así,
¡qué se le iba a hacer! Llegaron a casa
juntas. Karcsú estaba en el primer piso,
delante de su puerta, dándole patadas a
la verja. Pero, en cuanto las vio,
enseguida se presentó en el patio.

—¡Hola! —dijo, mirando a Kati de



pies a cabeza.
Su mirada se paró en la boina azul

marino.
Los azules ojos de Kati estaban

alegres y serenos.
Karcsú siguió:
—He inventado un juego. ¡Mirad! —

y empezó a tirar los pedazos de las
maderas de parqué que habían traído
aquella mañana para un vecino del
segundo piso. Las dos niñas se pusieron
a jugar con él.

Un poco después llegó Soki. Lo
seguía Eta, arrastrando sus zapatos por
el suelo.

Susi se alegró mucho de ver a Eta.



Enseguida la empezó a llamar Eva, pero
pronto lo dejó, ya que Soki se había
quedado con el nombre de Eta y ella
desistió también del cambio de nombre.

Kati la miraba de forma extraña.
Contempló durante un buen rato sus
manos grandes y rojas, casi tapadas por
las mangas deshilachadas del abrigo. No
obstante la saludó y hasta le sonrió. Pero
cuando le tocaba el turno de tirar las
maderas a Eta, se apartaba
exageradamente para dejarle sitio.

Fue Kati la primera en aburrirse del
juego. Quitó cuidadosamente de sus
manos los restos del serrín y dijo a Susi:

—Vosotros tenéis un lavadero



¿verdad?
Karcsú aguzó el oído rápidamente.
—¡Es un lavadero chupi! ¿Quieres

verlo? —y ya iba balanceándose hacia
el portal.

—Tenemos también un caracol —
explicó enseguida Susi, que se sentía
anfitriona en aquel momento.

—Teníamos —interrumpió Karcsú.
—¿Por qué? Si el lame está aquí —

dijo Susi agachándose sobre el trapo de
color plata que estaba en el suelo.

—¿Qué dices? ¿Qué lamé? —
preguntó Karcsú con impaciencia—.
¡Ah, la plata! Me vuelves loco con esas
palabras tan tontas. La plata está aquí,



pero el caracol no.
—¿Qué le pasó? —preguntaba Susi

con lástima.
—Lo subí porque pensaba que se iba

a aburrir aquí. Mi madre lo descubrió
sobre el sofá. ¡Puedes imaginártelo!
Primero gritó como si hubiera visto una
serpiente de cascabel y después lo tiró a
la basura. ¡Tirar un caracol a la basura!
¿Has oído algo parecido?

A Susi le dio mucha pena, tanto del
caracol como de Karcsú. Y eso que no
se sorprendía. ¡Su madre hubiera hecho
exactamente lo mismo!

Mientras tanto, Kati miraba a su
alrededor con satisfacción. Descubrió



un tronco de árbol, le quitó el polvo con
sus guantes y se sentó sobre él. Eta se
apoyó en el fogón en ruinas. Soki se
subió al punto más alto y, al parecer,
más seguro del mismo fogón. Karcsú
colocó un gran leño, que había por allí
tirado, al lado del tronco, es decir, al
lado de Kati, y se acomodó sobre él.
Susi estuvo un rato yendo y viniendo. Se
quedó mirando la tela de plata y,
después, se apoyó contra el fogón al
lado de Eta. Kati fue la primera en
empezar a hablar:

—Habría que hacer limpieza —sus
ojos azules y risueños se fijaron en las
telarañas grises y tupidas que colgaban



de la pared.
Karcsú se quedó con la boca abierta

del asombro. ¡Era increíble que hubiera
alguien con semejante idea! Estaba a
punto de decirle a Kati que jamás en su
vida había oído tal tontería, pero, al
mirarla, dijo algo completamente
distinto:

—¡Qué gorrito más gracioso tienes!
Susi se quedó muy excitada por la

idea de Kati. Enseguida le ofreció la
vieja escoba de la señora Mariska y
como recogedor, la tapa de una caja
vieja. A continuación añadió:

—Y encenderemos el fuego.
Eta, emocionada, repitió las



palabras:
—¡Encenderemos el fuego!
—¿Y no coseremos también unas

cortinas? —gritó Karcsú.
—Claro que sí —asintió Kati con

ironía. Y Karcsú se calló al instante.
Susi se quedó pensativa. Le parecía

una buena idea. Teniendo en cuenta que
taparía el cristal roto, no estaría mal.
Porque la única y pequeña ventana del
lavadero tenía el cristal roto. Pero una
cortina…

Susi, en casa, siempre corría la
cortina de la puerta de la cocina y se
quedaba mirando hacia fuera. ¿Y qué
miraba? Ni ella misma lo hubiera



podido decir, ya que, cuando llegaba a
casa con su madre, casi siempre estaba
oscuro y, entonces, hasta Soki y Karcsú
se habían ido a sus casas. No pasaba
nadie por el patio, ni siquiera Cirmos, el
gato de la casa. Sólo miraba hacia fuera.
A la penumbra. Contemplaba la ventana
iluminada de la señora Popperman, tras
la cual flotaba ésta como una extraña
sombra. Las corbatas colgadas del
cuello se abrían y ondulaban como
brazos abiertos. También veía la
vivienda de la portera. La señora
Mariska abría de cuando en cuando la
puerta y sacaba la cabeza. Miraba hacia
la escalera como si esperase a alguien.



Pero nunca venía nadie. Después
contemplaba el suelo de cerámica
brillante, iluminado por la única
lámpara del patio. Con su luz, algunos
azulejos parecían más brillantes y los
otros más descoloridos; había algunos
que no se veían. Susi podía contemplar
los azulejos durante mucho tiempo, pero
su madre le decía siempre:

—Corre ya las cortinas, nos ven
desde fuera.

Desde la ventana del lavadero
podría mirar el patio cuanto quisiese.
Aunque tuviese cortina. Karcsú seguro
que no le sermonearía que dejase la
cortina porque podrían verlos desde



fuera.
No se opuso, pues, cuando Kati

declaró que iba a traer la nueva cortina
de ganchillo de su abuela.

—Ni siquiera lo notará —dijo Kati
—. Las hace sólo para meterlas en una
bolsa grande de plástico.

Después se le ocurrió a Kati que se
podía traer todo lo que la abuela tenía
en la bolsa de plástico. Aunque se
enterase, incluso se alegraría porque así
tendría sitio para las nuevas cosas de
ganchillo. Siempre estaba haciendo
ganchillo y, cuando acababa algo, lo
metía en la bolsa de plástico. Tenía allí
hasta un mantel terminado.



Soki miró a su alrededor y preguntó:
—Y, ¿dónde lo pondrás? ¿No ves

que aquí no hay mesa?
¡El tonto de Soki! ¡Siempre hablaba

sin pensar! Kati contestó al instante
sonriendo:

—¿Dónde lo podríamos poner? Pues
en la pared.

Karcsú se entusiasmó con la idea y
explicó que poner un mantel sobre una
mesa era una gran tontería. La mesa
servía para comer o para hacer los
deberes; y cada vez que se iba a hacer
una de las dos cosas había que quitarlo.
Así que ¿para qué cubrirla con un
mantel?



Eta lo escuchaba con gran interés.
Encogió sus manos grandes y rojas,
cubriéndolas con las mangas
deshilachadas de su abrigo. Entonces
empezó a decir de nuevo:

—Y después encenderemos el fuego.
Karcsú bajaría la brocha que les

había regalado el señor Kutas, junto con
el florero.

—Lo colocaremos en el rincón.
Quedará muy bien —dijo.

Susi se opuso ferozmente:
—¿Por qué hay que ponerlo todo en

el rincón?
Su madre estaba ahorrando desde

hacía meses para comprar un televisor.



También había dicho que lo colocaría en
el rincón, como los doctores.

—¡Lo colocaremos en el centro! —
decidió Susi. Soki la apoyó enseguida,
pero puso una condición: poder dibujar
un tanque en la pared.

Dibujar en la pared animó tanto a
todos que Karcsú asignó una pared para
cada uno. Todos podrían dibujar en ellas
lo que quisiesen. La pared de enfrente
de la puerta se la concedió a Kati. Esa
era, sin duda, la mejor pared, ya que
estaba totalmente vacía. Él se quedó con
la de la derecha, que era más pequeña,
pero que también estaba vacía. La de
enfrente sería para Soki. Allí estaba el



fogón, pero el tonto de Soki podía
contentarse con eso. La pared donde
estaba la puerta quedaba para Susi. Pese
a que la pequeña ventana le quitaba
también algo de espacio, Susi lo aprobó
satisfecha. Eta se quedaba sin nada.
Pero no quería nada.

—Sólo que encendamos el fuego —
dijo.

Susi echó un vistazo a su pared.
Entre la puerta y la pared había un
pequeño espacio. Allí colocaría la foto
de su padre.

El día siguiente a la visita de la
señora Kutas, había sacado la foto de la
caja de zapatos. Era una fotografía del



tamaño de una postal. En ella se veía un
hombre joven, de ojos y pelo castaños.
Era mucho más joven que el padre de
Kati y más que el padre de cualquier
compañero de clase. Susi lo miraba con
extrañeza. No parecía un padre. Más
bien parecía el hermano mayor de
alguien. Después descubrió que tenía
mucho pelo y la boca perfectamente
arqueada. Susi decidió que era muy
guapo. Metió la foto en el libro de
lectura.

Al principio quería enseñársela a
Kati, pero después cambió de opinión.
Si Kati le preguntaba: «Y ¿dónde está
ahora?», ¿qué podría contestar? Miró la



foto en el recreo y también una vez en la
clase de canto. Fingió buscar el
cuaderno de música y, mientras, echó
una mirada a su padre. Por la tarde
guardó otra vez la foto en la caja de
zapatos. Si su madre descubría que ella
la había cogido, pondría el grito en el
cielo y la escondería en otro sitio.
Incluso podía llevársela de casa. En la
caja de zapatos estaba bien guardada.
Cuando encontrase un sitio mejor la
sacaría de nuevo.

¡La colocaría allí! En la pared del
lavadero, entre la puerta y la ventana.

De repente gritó Karcsú, como a
quien le viene una idea genial:



—¡También tendremos un caracol!
Soki asintió.
—Un caracol guardián —dijo.
Susi le dirigió una mirada de

satisfacción: por fin había tenido una
idea práctica.

Al parecer, Soki tenía su día genial.
Llevaría su colección de papelitos de
bombones. Todos sabían que Soki
coleccionaba los envoltorios de los
bombones desde hacía por lo menos tres
años.

Susi estaba meditando sobre si
trasladar o no a Cleofás de su bonita
estufa blanca hasta allí, cuando Kati
empezó a decir con voz intranquila:



—¿Sabéis lo que falta?
—Cerillas —contestó Eta al

instante.
—¿Para qué quieres tú cerillas? —

preguntó Kati.
—Para encender el fuego —

respondió Eta.
Kati hizo un ademán de impaciencia

y repitió la pregunta:
—¿Sabéis qué? Un espejo.
Susi se quedó sin respiración. No

había duda. En aquel momento Karcsú
echaría de allí a la pobre Kati. Odiaba
las cosas de niña.

Karcsú contestó con ligereza:
—¡Nada más sencillo! Desmontaré



el espejo del recibidor. Cuatro tornillos
y asunto concluido.

Kati, ya tranquila, sonrió a Pedro.
La idea le vino a Susi. Al principio,

no se atrevía a manifestarla en voz alta,
pero después se armó de valor. ¡Hay
cosas que deben aclararse!

—Y ¿dónde haremos los deberes?
Karcsú hizo primero un ademán

como queriendo expresar que eso no era
ningún problema. Si alguien quería
hacer sus deberes allí, podía tirarse al
suelo. Pero, cuando vio que el problema
preocupaba también a Kati, empezó a
romperse la cabeza pensando alguna
solución.



Soki opinó que podían colocar al
lado del fogón el tronco donde Kati
estaba sentada. Pero todos eran
conscientes de que la solución no
parecía del todo satisfactoria. Había que
encontrar algo mejor. Fue Eta quien
sugirió la idea a Pedro cuando dijo:

—Aquí hay madera. Se podría
encender el fuego.

Karcsú reparó en la propuesta. Más
aún. Se puso de pie y recorrió,
balanceándose, todo el local. Encontró
lo que buscaba: un listón de madera de
unos cuarenta centímetros de longitud.
Lo cogió del suelo triunfalmente.

—¿Lo veis? —gritó.



Todos lo veían, pero ninguno sabía
lo que había que ver.

—Clavamos este listón en la pared.
Ponemos encima los cuadernos, nos
colocamos delante de él y hacemos los
deberes.

Todos lo comprendieron al instante.
Excepto Soki.

—Y ¿dónde nos sentamos? —
preguntó.

—¡En ningún sitio! —chilló Pedro
—. Estás todo el día sentado en el
colegio y ¿quieres sentarte aquí
también?

—Y ¿no se caerán los cuadernos?
—¿Cómo van a caerse si los sujeta



el listón?
—Y ¿los apoyamos en la pared?
—¡Claro! ¿Es que tienes miedo de

que se estropeen tus birriosos
cuadernos?

Soki se encogió de hombros. ¡Por
supuesto, a él le importaban sus
cuadernos menos que a los demás!

Kati se puso a bailar alrededor del
tronco y gritaba:

—¡Esto es mejor que el cine! ¡Es
mejor que el cine!

Karcsú no sabía de qué cine se
trataba, pero se lanzó tras Kati y, cuando
la cogió, le retorció de nuevo el rabillo
de la boina.



Susi se quedó contemplando el
espacio de pared entre la puerta y la
ventana. Decidió colocar la foto de su
padre exactamente a su altura. En las
casas de los Pitter y de los doctores, los
cuadros estaban colgados tan altos que
sólo los podía alcanzar estirando los
brazos. ¿Para qué los pondrían así?
¿Para no poder ver nada en ellos?

Soki continuaba sentado en el punto
más alto del fogón y se sentía feliz. Eta
preguntó decepcionada:

—Pero ¿no encendemos el fuego?
Nadie contestó.



Capítulo 7
LA MADRE de Susi marcó en la

agenda toda la semana para ir a casa de
los Ovillo.

La agenda de la madre era
exactamente igual a la que había en el
colegio, en la mesa de la Directora.

Pero su madre se llevaba a todas
partes esa agenda tan grande y con tapas
duras. Como los alfileres en la cajita
dorada, las tijeras grandes, el metro, la
regla y el lápiz rojo. Con ese lápiz rojo
marcaba los días y anotaba la casa
donde iría a trabajar. En casa de los
Ovillo estaba siempre una semana



entera.
La señora Ovillo tejía jerséis en una

máquina que Susi no se cansaba de
contemplar. Mejor dicho, no tejía
jerséis, sino los trozos que su madre
ajustaba después. A veces subía también
una chica rubia, Verónica, que cosía, con
una enorme aguja, los hilos que
colgaban de los jerséis. A Susi no le
gustaba Verónica. Las cosas que
comentaba con su madre y con la señora
Ovillo las decía en voz baja para que
ella no se enterase de nada. Si se daban
cuenta de que la niña estaba pendiente
de la conversación, se callaban al
instante.



En cambio, la señora Ovillo era
encantadora. Ella le dio ese nombre:
«Ovillo», cuando Susi aún era muy
pequeña. Posiblemente porque la señora
era como los enormes ovillos
multicolores que se encontraban por
toda la casa. Tenía la cara redonda y
sonriente; el pelo, blanco y muy cortito:
como un ovillo blanco. Era baja y
regordeta, con vestidos rojos o azules:
otro ovillo. Y las piernas cortas,
carnosas y un poco arqueadas: el tercer
ovillo. Siempre se reía a carcajadas y,
aparte de sus lanas, no se preocupaba de
nada. Si su madre quería darle a Susi
pan con mantequilla, no tenía que



preguntar a la señora Ovillo si podía. Ni
siquiera hubiese contestado. En su casa
todo el mundo hacía lo que quería.

Tampoco se preocupaba mucho de
Susi. No le preguntaba si se había
sabido la lección, ni qué quería ser de
mayor, ni qué había comido el día
anterior. Sólo, cuando recibía una bonita
lana nueva, se la enseñaba siempre.

—Ésta es irisada —decía,
poniéndola en las manos de Susi. Si
acaso, añadía—: ¡No la ensucies mucho!

Y, a las seis en punto, siempre le
decía a su madre en tono que no admitía
réplica:

—Rosita mía, ahora se va a casa.



La madre siempre añadía que le
quedaba algo por terminar. Pero la
señora Ovillo, sin decir nada, las ponía
en la calle.

La señora Ovillo le enseñó ese día
una lana nueva:

—Tiene un hilo de metal —dijo
entregándosela.

Pero Susi no le hizo mucho caso. Era
una suerte que la señora estuviese tan
ocupada con la máquina porque, de otro
modo, le hubiese dolido el que Susi no
se entusiasmase con la lana. Y no porque
no le gustase, sino que en aquel
momento quería hablar con su madre
sobre algo muy importante. ¡Menos mal



que Verónica no había ido ese día,
porque con ella allí no se podía hablar
nunca! La madre cosía a máquina la
cintura de un jersey azul marino de
caballero cuando Susi se puso a su lado.

—¿No te escribes con mi padre? —
preguntó.

La madre, de momento, no
comprendió la pregunta. Cosió los
laterales del jersey antes de contestar:

—No.
—Pero ¿sabes su dirección?
—Ya te he dicho, hija mía, que no la

sé.
—Y ¿quién la sabe?
—Tampoco lo sé.



—Dime la verdad, madre, ¿no lo
sabes o no me lo quieres decir?

—Mira cuánto trabajo tengo…
—¿No me lo quieres decir?
—No sé su dirección.
—¿En qué país está? ¿Aquí o en

otro?
—En otro.
—¿Lejos?
—Lejos.
—… Me gustaría tanto verle…
La cabeza de la madre casi

desapareció entre los trozos de jersey
azul marino.

—Le quiero escribir…
La madre paró la máquina. Miró a



Susi severamente y dijo muy seria:
—¡Ni se te ocurra! —después

continuó con tono mucho más suave—:
Y ¿para qué? Tienes todo lo que
necesitas ¿no? Ya ves cuánto trabajo.
Todo esto lo hago por ti. Te quiero
educar yo sola igual que si tu padre se
hubiera quedado con nosotras.

Susi contemplaba a su madre sin
decir palabra.

Aunque le hubiera gustado preguntar
muchas más cosas a la madre le hacían
daño las preguntas. Estaba ajustando la
manga del jersey al hombro y se le
escapó. Empezó de nuevo y se le
escurrió otra vez. Le temblaban las



manos…
Susi se inclinó para acariciar con su

cara la mano de su madre.
Después, dando un par de brincos,

se puso al lado de la señora Ovillo y se
quedó observando los movimientos de
la máquina.

«No estaría mal algo así para el
lavadero —pensaba—. Karcsú estaría
encantado». Se quedó allí un ratito y
después susurró a la señora Ovillo:

—¿No hay que traer nada?
La señora Ovillo se echó a reír y le

contestó, también cuchicheando:
—¿Por qué? ¿Quieres pasear un

poco?



Susi asintió riendo.
—Tráeme cigarrillos —dijo en voz

alta para que la madre lo oyese. Y fue
hacia el armario en busca de su bolso
para darle el dinero de los cigarrillos.

¡Ese armario!
La madre de Susi se ofrecía siempre

para ordenarlo. Cada vez que miraba
hacia allí, sufría. Pero la señora Ovillo
soltaba una carcajada y contestaba:

—¡Si dentro de cinco minutos
estaría otra vez desordenado!

¡Claro que no encontró el bolso!
Registró todo el cuarto. Después, salió a
la cocina y al recibidor. Por fin lo
encontró, con un grito de alegría, en el



cuarto de baño:
¡Claro! Me lo traje cuando vine a

peinarme.
Le dio a Susi un billete de diez

florines para que pudiera comprarse
también un pastel en la confitería.

Los diez florines le vinieron muy
bien porque, para llegar en poco tiempo
a casa de tía Elisa, había que coger el
tranvía.

Eran solamente tres paradas.
Susi creyó, durante mucho tiempo,

que el verdadero nombre de tía Elisa no
era tía Elisa, sino «Siéntate ya hija».
Antes iban muchas veces a ver a los
tíos. La madre de Susi y tía Elisa eran



hermanas. Se parecían en que no podían
soportar el menor desorden. Mientras
estaban en su casa, la tía Elisa iba y
venía sin parar del cuarto a la cocina,
ordenándolo todo. Aunque ya hiciera
tiempo que no hubiera nada que colocar,
tía Elisa seguía yendo de acá para allá.
Por eso el tío Carlos, su marido, le
decía una y mil veces: «Siéntate ya,
hija».

Susi se bajó en la Avenida Váci y, al
cabo de cinco minutos, entraba
corriendo por el portal. Tía Elisa abrió
enseguida la puerta cuando oyó el jadear
de Susi.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo



con alegría—. ¿Y tu madre?
—No ha venido.
—¡No me digas! ¡Has venido tú

sola! ¡Qué niña tan mayor eres ya, Dios
mío! —Después llamó al tío Carlos que
estaba en casa del vecino. El tío vino
con las manos llenas de aceite.
Seguramente estaba arreglando algo. El
tío Carlos entendía de todo. En el cuarto
de baño de casa de Susi también él se
encargaba de los grifos y los desagües.

Se puso las manos sucias atrás y dio
dos grandes besos a Susi. Su primera
pregunta fue también:

—¿Y tu madre?
—Trabajando.



—¿Por qué trabajará tanto esa
Rosita? Cuántas veces le he dicho que
entre en la cooperativa. ¡Eso no es vida!

—¿Que entre dónde? —preguntó
Susi, mientras tío Carlos se lavaba las
manos en el grifo de la cocina.

—En la cooperativa, chiquilla.
Ganaría menos, pero podría estar en
casa por las tardes.

Susi no tenía ni idea de lo que era
una cooperativa. Pero no se atrevió a
seguir preguntando porque no había
venido por eso: no le importaba cómo se
llamase donde su madre debería entrar.
Había venido por otra cosa que sería
bien difícil de obtener.



Tía Elisa ya le había puesto la
comida, aunque Susi no tenía tiempo
para comer. Debía volver enseguida y,
además, no tenía hambre. Era terrible
que en todas partes quisieran darle de
comer.

Pese a su oposición, tuvo que
comerse un plato de sopa. Conocía a tía
Elisa. En eso también se parecía a su
madre. Cuando vio que no había más
remedio, se lo tragó todo rápidamente.

Tío Carlos le acarició el pelo.
—Si puedes venir ya sola, ven más a

menudo. Te haré algo, ¿quieres?
Susi le sonrió. Ese «algo» sería,

seguramente, algún artefacto raro. Una



vez ya le había hecho uno. Había que
empujar una rueda y ésta empezaba a dar
vueltas y a hacer un soniquete. Su madre
Preguntó qué era aquello. El tío se
encogió de hombros y contestó:

—Ya lo ves…
La madre no sólo lo veía, sino que

también lo oía. Y no le gustaba oírlo. Lo
escondió en alguna parte.

En realidad, no vendría mal un
cachivache parecido. Se lo podría llevar
al lavadero. Pero eso, en aquel
momento, no tenía importancia.

Susi comenzó a hablar rápidamente
ya que tía Elisa se estaba inclinando de
nuevo, sospechosamente, sobre una



cazuela.
—Dígame, por favor —preguntó al

tío Carlos—, ¿dónde está mi papá? Le
miraba con angustia y ya se preparaba
para que el tío eludiera de alguna
manera la respuesta. Quizá la
reprendiera por interesarse por su
padre. Posiblemente tendría que
comerse otro plato de sopa.

Pero el tío contestó sin más
preámbulos:

—Creo que está en Alemania
occidental. ¿No lo sabe tu madre?

Susi negó con la cabeza y añadió:
—Y no le gusta que se lo pregunte.
Tío Carlos se quedó pensativo



durante un buen rato, sin decir nada.
Susi ya pensaba que se había

quedado mudo, pero después dijo:
—Pues, entonces, no lo preguntes.

¡Pero te diré algo! El hermano de tu
padre seguramente lo sabrá. No sé
dónde vive, pero sí que es camarero en
un restaurante de Buda. En «El Tilo». El
otro día me lo encontré por casualidad.

De nuevo se quedó mirando a Susi
durante un buen rato y, después, como si
se le hubiese ocurrido de repente, le
dijo:

—¿Sabes una cosa? Me iré contigo.
Espera que me ponga otra camisa.

Susi se lanzó al cuello del tío, le



besó repetidas veces y le explicó que en
aquel momento no podía ir. La señora
Ovillo la había mandado a comprar
cigarrillos. Si se iban a «El Tilo»,
volvería tan tarde que no podría
justificar la tardanza ni aunque
pretendiese decir que había comprado
cada cigarrillo en un estanco diferente.
Así pues, quedaron en que volvería a la
semana siguiente. Procuraría estar allí a
las tres y media, porque tío Carlos
terminaba a las tres el trabajo en la
fábrica. Apretó su nariz contra la cara
de tía Elisa y salió a toda velocidad.

Sólo se acordó de los cigarrillos en
el momento en que la señora Ovillo



abrió la puerta. Ésta se echó a reír al oír
los balbuceos asustados de Susi. Ni
siquiera preguntó dónde había estado y
prometió no decir nada a la madre.



Capítulo 8
LA NIEVE cayó inesperadamente.

La semana anterior, la madre ya había
ordenado a Susi que después del
colegio, cuando hubiese comprado el
pan, la mantequilla, la leche y las cinco
latas de paté, se pusiese el abrigo rojo
para ir a buscarla a casa de los Pitter. El
abrigo rojo, aunque era asqueroso, por
lo menos era ligero. Y ahora tenía que
ponerse ya el abrigo de invierno.

Pues… ¡prefería el rojo! Susi sentía
auténtico pánico por su abrigo de
invierno. Ya era incómodo el año
anterior porque le pesaba demasiado y



no se podía mover. Cuando levantaba un
brazo, sentía como si el abrigo le dijese:

«Eh, eh. ¡Con menos violencia!».
Aquel año, además, se le había

quedado pequeño y casi no se podía
mover con él. Sólo se podía usar en
posición de firmes.

Cuando se lo puso por primera vez,
a principios de la semana, se acordó de
la visita al museo de Historia Militar.
Junto con Soki, se había parado
largamente a contemplar un caballero
acorazado de pies a cabeza que se
encontraba de pie en un rincón y en una
postura terriblemente incómoda. Soki,
naturalmente, se entusiasmó de lo



maravillosa que era la coraza. Pero Susi
sintió pena por el caballero. ¿Qué haría
cuando, por ejemplo, le picase el
omóplato derecho?

A Susi siempre le picaba el
omóplato derecho con el abrigo de
invierno. También aquella mañana,
cuando salió por la puerta para ir al
colegio. Al parecer, Karcsú había
notado también algo raro y le gritó
desde el primer piso:

—¿Por qué pones esa cara tan
horrible?

—¡Porque sí! —le contestó Susi,
también gritando. Y eso debió
tranquilizar a Karcsú por completo,



puesto que continuó:
—¡Espera, quiero hablar contigo!
Susi bajó saltando hasta el comienzo

de la escalera para reunirse con Karcsú.
No quería esperar al chico delante de su
puerta para que su madre no pudiese oír
lo que le decía. Su madre no iba a casa
de la señora Ovillo hasta las ocho.

—¡Es un rollo! —empezó Karcsú—.
Mi madre se ha empeñado. ¿Qué puedo
hacer? —se encogió de hombros.

Susi esperaba pacientemente que se
le pasase la furia a Karcsú y que le
revelase, por fin, de qué se trataba.

—El sábado será mi cumpleaños.
Mejor dicho, el viernes. Da igual.



Daremos una fiesta el sábado. Habrá
tarta y chocolate. A las cuatro. Avisaré
también a los otros.

Susi asintió con alegría. Aunque
estuviese muy a gusto en casa de la
señora Ovillo, era ya demasiado. Iba
siendo hora de que Karcsú organizase
una fiesta de cumpleaños. Su madre
seguramente le dejaría que fuese…

Sí. La madre le permitió ir. Es más,
a Susi le pareció que incluso se
alegraba. No puso dificultades como en
otras ocasiones y enseguida dijo que sí.
Añadió:

—La señora Karcsú es una mujer
inteligente.



Su única condición fue que Susi se
pusiese el vestido azul (con lo que Susi
estaba totalmente de acuerdo ya que el
vestido azul era muy bonito) y, ¡además!,
una cinta blanca en el pelo.

¡Una cinta! ¡Cómo se reiría Karcsú!
En un principio pensaba discutir,

pero después se le ocurrió algo mejor.
La madre le pondría la cinta y ella se la
quitaría en la escalera. No estaba bien
engañar a su madre, pero ¿qué otra cosa
podía hacer? La madre nunca entendería
que no podía presentarse ante Karcsú
con una cinta en el pelo.

Aquel día, la madre volvió antes,
excepcionalmente, para seguir cosiendo



en casa. Compraron una caja de
chocolate por quince florines. Susi
apretó contra el abrigo de invierno la
caja envuelta en papel de seda y subió al
primer piso. Antes de tocar el timbre, se
quitó la cinta de un tirón.

Se oían gritos. Después abrieron la
puerta… Karcsú le sonreía.

Susi lo contempló desconcertada. En
la puerta había un Karcsú totalmente
distinto. Llevaba chaqueta azul marino y
pantalones largos. Sus cabellos que
hasta entonces se erizaban, aparecían
cuidadosamente cepillados. Susi
observó que seguramente los habrían
cepillado hacia un lado con agua, ya que



los mechones se le habían secado
pegados a la frente.

Lo miró con espanto. ¡Un Karcsú
desconocido!

Por suerte, empezó a hablar y Susi
se tranquilizo enseguida. Dijo:

—También está aquí el asqueroso de
mi primo.

Se llama Pityu.
Susi entregó, sin decir palabra, el

chocolate al niño.
Karcsú lo cogió y añadió con

alegría:
—Estas cajas me gustan mucho. Me

sirven para guardar las barajas.
Le ayudó a quitarse el abrigo y



después la condujo al cuarto.
—¿No vamos a tu habitación?
—¡Qué va! En mi cuarto no cabría

toda esta tropa.
Antes de entrar, le murmuró al oído:
—¡Lástima que haya tantos mayores!
En el primer cuarto, el más grande,

sólo había niños. No muchos, solamente
tres y todos chicos. Susi no conocía a
ninguno, pero los miró amablemente. Le
parecieron especialmente simpáticos los
dos chicos que estaban sentados en la
alfombra. Se encontraban a una distancia
como de un metro el uno del otro y cada
uno sostenía en su oído el auricular de
un teléfono blanco de juguete. Los dos



aparatos estaban unidos por un cable, y,
al marcar, hasta sonaba el timbre. Pero
ellos apenas marcaban. Se gritaban
mutuamente por los auriculares.

—¡Ha venido una chica! —gritaba
uno.

—¿Cómo es? —chillaba el otro.
—No la veo bien —contestó el

primero—. Casi no sobresale del suelo.
Karcsú le tiró la caja de chocolate a

la cabeza.
Susi seguía parada allí y sonreía

viendo cómo los tres chicos y los dos
aparatos de teléfono se mezclaban en un
enorme revoltijo sobre la alfombra.

La madre de Karcsú salió del otro



cuarto. Miró a los chicos y dijo:
—¿Qué hacéis ahora? ¡A ver si

tomáis ejemplo de Pityu!
Pityu, de quien hubieran tenido que

tomar ejemplo, estaba sentado sobre el
brazo de un sillón hurgándose las
narices. Cuando su tía le honró de tal
manera, empezó a sacudir los pies y…
¡crac! El brazo del sillón se rompió y
Pityu cayó al suelo.

A Karcsú le dio tanta risa que se tiró
de espaldas en la alfombra, pataleando
alegremente.

—Peeedro —dijo la señora Karcsú
pacientemente. Pero ya no se
preocupaba mucho de los chicos.



Miraba a Susi.
—Aquí está la primera niña —dijo

con alegría y, cogiéndola de la mano, la
condujo a la otra habitación.

—Ésta es la pequeña Susi —dijo
presentándola al padre de Karcsú—.
¿Sabes, cariño? La hija de la costurera
de la planta baja.

Susi sonreía tímidamente. Ella ya
conocía al padre de Pedro. Lo había
visto a veces, por las mañanas, cuando
salía de prisa por el portal con una
cartera negra en la mano y se metía en un
gran coche negro. No miraba nunca a
ningún lado, así que no era extraño que
no se hubiese fijado en Susi, que sólo le



llegaba a la cintura.
Ahora le estrechó la mano. La mano

de Susi se perdió totalmente en la del
señor Karcsú.

Una señora gordinflona le acarició
la cara y le preguntó que cómo estaba.
No tuvo que contestar ya que un señor le
tocó el pelo y le preguntó otra cosa. Ella
no lo entendió. Pero Karcsú apareció a
su lado y, sin decir palabra, se la llevó
al otro cuarto.

—Son horrorosos, ¿no? —preguntó.
—¿Quiénes? —respondió Susi

sobresaltada.
Karcsú apuntaba con la cabeza hacia

el otro cuarto.



—Mi madre habló mucho, ¿verdad?
Susi protestaba.
—Apuesto a que mi madre te dio

palmaditas en la espalda diciéndote:
«correcto». Si le gusta algo, siempre
dice eso —añadió haciendo un ademán
—: ¡No vale la pena hablar de ello!

Susi no ganaba para sorpresas con
Karcsú. ¿Qué le pasaba con sus padres,
siendo su padre tan guapo, alto y
simpático y su madre tan joven y
agradable? Sonó el timbre y Karcsú
salió balanceándose al recibidor.

Llegó Soki con Eta.
Soki traía una caja de bombones y

Eta un crisantemo ya un poco mustio.



—¡Qué asco! —dijo Karcsú,
cogiendo la flor. Le dio a Eta un golpe
en la espalda y continuó amigablemente:

—No importa. ¿Dónde está escrito
que todas las flores han de ser bonitas?
Unas son bonitas y otras asquerosas,
¿no?

Los dos asintieron con la cabeza.
También asintió Susi, que los miraba
desde la puerta del cuarto. ¡Ciertamente
este Pedro era un chico muy listo!

Llevó la flor a la cocina y la metió
en una cacerola roja.

Eta se quitaba el abrigo de mangas
deshilachadas. Susi pestañeaba
expectante. Todavía nadie había visto a



Eta con otra ropa que no fuera el abrigo
deshilachado. Tal vez su vestido fuese
mejor.

Llevaba un vestido de franela con
dibujos negros y con el dobladillo
descosido por delante. Unas gruesas
medias marrones, sujetas con una goma
por encima de las rodillas. Entre las
medias y en el vestido se veía de cuando
en cuando su carne violácea. Desde
luego, se notaba que se había arreglado
para la fiesta, porque se había puesto
una cinta verde en el pelo. Una cinta
verde idéntica a las que adornan las
cajas de bombones. A Susi le gustó la
cinta. Si su madre le hubiese puesto una



cinta verde en el pelo, en vez de la
blanca, seguramente no se la hubiera
quitado en el pasillo.

—¿Y Kati? —preguntó Karcsú.
Eta permanecía allí, en el recibidor,

con los hombros echados hacia atrás y la
cabeza un poco hacia adelante. Muda.
Soki se encogió de hombros con
malevolencia. Susi gritó a través de la
abertura de la puerta:

—¡Ya vendrá! ¡Lo prometió!
Los recién llegados entraron.
La madre de Karcsú acudió a

saludarlos. A Soki lo conocía desde
hacía mucho tiempo. A Soki lo conocían
todos en el barrio. Hasta el barrendero;



que una vez lo amenazó con encerrarlo
en el cuarto oscuro si tiraba por el suelo
los papelitos de bombones. Esto, por
supuesto, habría sido un error, ya que
Soki coleccionaba apasionadamente
esos papelitos. La madre de Karcsú
cogió a Soki del brazo en señal de
bienvenida. Después, se quedó
sorprendida con la mano levantada y los
ojos fijos en Eta.

—¿Y tú? —preguntó.
—Se llama Eta —contestó Pedro a

su madre.
—¿Sois compañeros de clase? —

preguntó entonces la señora a Soki.
—No —respondió el chico.



—¿A qué colegio vas? —preguntó la
señora Karcsú directamente a Eta.

Eta bajó la cabeza y no contestó.
—¿Dónde vives? —continuó la

señora con el interrogatorio.
Eta contemplaba, con la cabeza

inclinada hacia un lado, los zapatos de
la señora Karcsú. ¡Llevaba unos zapatos
tan bonitos! Negros, de charol y con
tacón alto.

Por otra parte, aquel día no se podía
objetar nada en contra de los zapatos de
Eta: había pasado el trozo de cuerda por
cada uno de los agujeros y lo había
atado.

Karcsú cortó la conversación: cogió



un teléfono de la alfombra y se lo dio a
Eta.

—Mira lo que me han regalado por
mi cumpleaños. Se puede hablar por él.
—Eta apretaba, con sus manos grandes y
rojas, el aparato blanco.

La señora Karcsú se fue con los
mayores. Susi la seguía con la mirada.
Vio que primero susurraba algo al señor
Karcsú y después a la señora
gordinflona. La señora gordinflona se
levantó enseguida del sofá, donde estaba
pegada como una enorme mancha de
tinta, y contempló a Eta desde la puerta.

También Eta se dio cuenta de que la
estaban observando. Karcsú dio saltos a



su alrededor, le dio empujoncitos, la
arrastró hacia la alfombra… Pero Eta se
quedó tan rígida como si tuviera el
cuerpo de madera.

Estaba allí: parada, sola y sin
comunicarse con nadie. Pityu volvió a
sentarse en el brazo del sillón: Parecía
ser su amigo. Los dos chicos
desconocidos se peleaban en la
alfombra, totalmente enredados. Karcsú
correteaba por toda la habitación: él
estaba en todo. Soki y Susi se inclinaban
sobre un juego de mesa: a ellos los unía
el cartón multicolor. Eta estaba allí con
sus zapatos con cuerdas y su cinta verde.

Susi la miró y se le encogió el



corazón.
A uno de los chicos se le rompieron

los pantalones y empezó a berrear.
Karcsú corrió, ya por segunda vez,

nervioso a la puerta, gritando: «Han
llamado al timbre, ¿no lo habéis oído?».

Soki sacudió el hombro de Susi:
—Te toca a ti. ¿No oyes?
Susi no se preocupaba en absoluto

del tonto de Soki. Se bajó de la silla
donde estaba arrodillada y se fue al lado
de Eta.

—Mira —le murmuró—, mi mamá
tiene un saco de retales. Dentro hay
muchísimas telas. Hay un trozo de crep
de chiné azul y un trozo grande de seda



amarilla. Te coseremos un vestido,
¿quieres?

Eta miraba a Susi con expresión
vacía.

—¡Podemos ponerle en el bajo un
volante!

En los ojos de Eta se despertaba una
débil sonrisa.

—Tendrá también cuello —la
animaba Susi.

La cara de Eta empezaba a
colorearse.

—Y le pondremos un cinturón…
Eta repitió:
—… Le pondremos un cinturón.
Karcsú casi las tira.



—¡Ha sonado el timbre! —bramaba.
Y se lanzó por el recibidor. No habían
llamado al timbre.

La señora Karcsú empezó a poner la
mesa. Eta la observaba con gran interés.
A los otros no les interesaba demasiado
el asunto. Excepto a Pedrito, que se
opuso con gran ardor:

—Todavía no podemos comer. ¡No
están aquí todos!

—Sólo voy a poner la mesa —
contesto su madre tranquilizándole.

Por fin, llamaron realmente al
timbre. Karcsú estaba ya imposible.
Hasta quiso pelearse con Soki, cosa que
rayaba en lo absurdo, ya que Soki jamás



se peleaba. Cuando veía demasiado
cerca el lío, sonreía y se iba de allí.
También entonces se replegó,
prudentemente, al otro cuarto, al de los
mayores. Pedro no pudo hacer otra cosa
que enseñarle los dientes y gritarle:

—¡Tonto!
—Pero hijo —le reprendió su madre

—, ¿cómo hablas así a tus visitas?
¡Visita! ¡Soki una visita! ¡Había que

partirse de risa! Por suerte sonó el
timbre. Llegó Kati con su graciosa
boina. Traía una tableta de chocolate
para Karcsú.

—¡No hagas bobadas! —dijo Pedro
al coger el regalo. Lo sujetaba en la



mano como si no tuviera la más remota
idea de lo que podía hacerse con una
tableta de chocolate.

Kati se quitó el abrigo. Llevaba un
precioso vestido de cuadros. Se paró
delante de los chicos desconocidos y les
preguntó:

—Vosotros, ¿quiénes sois?
—Mis compañeros de clase —

contestó Karcsú, ya que los chicos no
dejaban de soltar risitas.

Después, se dirigió a Pedro:
—¿Y tu mamá?
Está en el otro cuarto.
—Voy a saludarla…
—No hace falta.



Kati se desentendió de Karcsú y se
fue, con paso firme, al otro cuarto donde
se presentó a todos, uno por uno. Con el
padre de Karcsú, incluso llegó a
bromear:

—¡Huy, qué alto es usted!
Karcsú estaba en la puerta perplejo.

Sólo se alivió cuando Kati volvió al
cuarto de los niños.

La merienda transcurrió sin ningún
desorden. Kati se levantaba a cada
momento para ayudar a la señora Karcsú
a traer el chocolate, repartir nata batida
y retirar las tazas vacías.

Cuando trajeron la tarta con once
velitas, entraron también los mayores. El



señor Karcsú encendió las velas, y
Pedro tenía que soplarlas. Pedro se puso
rojo y no las quería apagar.

—¡No hagas más el tonto! Sóplalas y
se acabó —dijo Kati.

Karcsú sopló con tanta fuerza que
todas las servilletas de papel volaron y
cayeron al suelo.

Eta repitió tarta tres veces. Y se
comió también uno de los trocitos de
cartón que sujetaban las velitas. Los dos
chicos desconocidos, cuando lo
descubrieron, se echaron a reír. Susi
afirmó rápidamente que a veces esas
cosas se comían. En la tarta de Maruja
Pitter, por ejemplo, los sujetavelas eran



de mazapán.
La tarta de chocolate estaba muy

buena. Pero Susi no pudo comer mucho.
Y eso que le encantaba.

—No vas a crecer —dijo, para
animarla, la señora Karcsú. Peor aún.
Susi comía menos cuantas más cosas le
decían.

Quitaron la mesa. Kati ayudaba tan
afanosamente que a todos, excepto a
Pedro, les caía un poco mal que lo
hiciese. Después, la señora Karcsú se
colocó en el centro del cuarto y les dijo
solemnemente:

—¡Ahora continuad jugando! —y
regresó con los mayores.



De repente se quedaron en silencio.
La invitación había paralizado a todos.

Susi sintió exactamente lo mismo
que en aquella excursión de otoño al
Valle Fresco, cuando la señora Magdi
dijo: «¡Ahora podéis gritar todos tan
fuerte como queráis! Aquí está
permitido». Nadie abrió la boca. Ni
siquiera como solían hacer en el recreo,
cuando no estaba permitido.

Karcsú fue el primero en
recuperarse.

—¡Bajémonos al lavadero! —dijo.
Y todos estuvieron de acuerdo en que
era lo más razonable que podían hacer.

El lavadero estaba ya oscuro y



terriblemente frío. Susi se agachó
porque estaba helada, Kati gimoteaba,
los chicos se daban golpes en la espalda
mutuamente y Pityu se hurgaba las
narices. Eta se acurrucó junto a Susi con
la cabeza en su espalda y Susi empezó a
sentir el calor de su aliento. Los dos
chicos desconocidos gritaban que eso
era una tontería y que volvieran al piso.

Karcsú, sin decir palabra, les dio un
puñetazo a cada uno.

Apareció la madre de Karcsú.
Entonces sí que parecía verdaderamente
furiosa:

—¿Habéis perdido el juicio? —
preguntaba con voz reprimida cuando se



presentó en la puerta del lavadero—.
¡Subid ahora mismo!

A Pedro casi le dio una bofetada.
Pero él era más ágil y se inclinó
rápidamente, esquivando el peligro.

Los dos chicos desconocidos
salieron corriendo enseguida. Los otros
abandonaron el lavadero arrastrando los
pies. Soki, para alargar el tiempo, se
puso a mover un tronco de sitio. La
señora Karcsú los estaba observando
desde fuera. Su cara expresaba un total
desconcierto. ¿Qué diablos querrían
hacer los niños en aquel agujero frío,
sucio y oscuro, cuando arriba había
calor, luz, juguetes, tarta de



chocolate…?
Subieron malhumorados por las

escaleras. Karcsú subió tres escalones
de una vez, no por ánimo sino por
costumbre. De repente se detuvo,
apoyándose en la pared, y dijo:

—En primavera.
Todos lo miraron a la vez.
Los dos chicos desconocidos

estaban arriba desde hacía ya tiempo.
Desde allí gritaban:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no venís ya?
Y ellos se lanzaron hacia arriba

gritando y riendo a carcajadas.
La señora Mariska, la portera, abrió

la puerta y sacó la cabeza. Murmuró



para sí, con mal humor:
—¡Estos chicos están como locos!



Capítulo 9
SUSI debatió durante media hora

con su madre por la mañana: no iría a
buscarla a casa de los Fehér, tenía
muchos deberes y le gustaría hacerlos en
casa. Además, no tenía ni idea de
quiénes eran esos Fehér.

—Me los ha recomendado la
doctora —contestó la madre—. ¡Y si la
doctora recomienda a alguien, será
buena gente!

También le contó la madre que la
señora Fehér era muy amable y que
enseguida le había querido preparar un
café cuando estuvo allí, en su casa, para



acordar los días que iría al trabajo.
Naturalmente, ella no lo había aceptado
para que la señora no tuviera que
molestarse por su causa. Tenían dos
niños pequeños. Posiblemente fueran
gemelos, ya que se parecían muchísimo,
aunque también podía ser que se
diferenciaran un año. Tendrían unos
cuatro o cinco años.

A Susi no le importaban los gemelos
en absoluto. ¡Ojalá pudiera conseguir,
con sus ruegos, que su madre le dejase
la llave!

—No me gusta que te quedes sola en
casa —dijo la madre—. No sé lo que
haces.



—Haré los deberes…
—Y ¿si dejas entrar a alguien?

Pueden robarnos, puede pasarte algo…
La madre daba vueltas, nerviosa, por

la cocina.
—¡Temo tanto por ti! —confesó—.

Yo no tengo a nadie más que a ti.
Susi atacó, entonces,

apasionadamente:
—Pues, ¿te quedarás en casa el

sábado por la tarde?
—Pero niña —contestó la madre—,

sabes que este sábado ya he quedado
con los señores Fehér. No los puedo
defraudar. Es un sitio nuevo, ¿qué
pensarían de mí?



Susi empezó a reclamar la tarde con
tanto anhelo que, por fin, la madre cedió
y le dio la lleve del piso. Le dijo tres
veces que comiese paté y que, por la
noche, ella le haría comida caliente.
Hasta le enseñó la lata de paté en el
armario. ¡Como si Susi no supiera dónde
estaba! Desde que tenía uso de razón,
siempre había en casa latas de paté, y
siempre estaban colocadas en el mismo
sitio.

Susi le prometió que no se iría a
ningún sitio.

Casi habían llegado ya a un acuerdo,
cuando de repente a la madre se le
ocurrió decir:



—¡Puede explotar el gas cuando lo
enciendas!

—No lo encenderé.
—Entonces, tendrás frío.
—No me quitaré el abrigo.
La madre se echó atrás de nuevo.

Explicó que los señores Fehér tenían
una casa muy bonita; pero, al ver que
eso tampoco conmovía a Susi, por fin,
decidió:

—Encenderé el fuego en la
habitación.

Susi saltó al cuello de la madre.
—¿De veras? —dijo besándola—.

¿En la pequeña estufa blanca…?
La madre abrazó a Susi, pero no



comprendía qué la ponía tan feliz. ¿El
que encendiera el fuego? Nunca había
notado, en las casas de los Pitter o de
los doctores, que Susi se hubiera
alegrado por el calor…

Cuando Susi llegó del colegio,
Cleofás estaba sentado sobre la cama
como sobre un trono. Naturalmente, para
que no se quemase con la estufa que
todavía estaba encendida…

Susi tiró la cartera y el abrigo;
colocó una silla al lado de la bonita
estufa blanca y se sentó. Decidió
quedarse aún un rato en casa. ¡Era tan
agradable! La cartera se abrió y salieron
el estuche de lápices y buena parte de



los cuadernos que se desparramaron por
toda la mesa. Casi no se veía el tapete
de ganchillo. El abrigo colgaba de una
silla y rozaba el suelo. En el cuarto,
siempre tan frío y tan ordenado, reinaba
el desorden.

Susi acercó otra silla al lado de la
estufa y puso los pies encima. ¡Si su
madre la viera!

Para proteger las sillas les había
cosido unas fundas de flores. Pero
también estaba pendiente de las fundas.
Ni siquiera dejaba a Susi arrodillarse
encima.

Frunció la frente al concentrarse con
energía en lo de las fundas protectoras.



En realidad, ¿de quién protegía su madre
los muebles? ¿De sí mismos?

En cualquier caso, si alguna vez
tuviera ella una casa, jamás pondría
fundas a nada.

Sonrió a Cleofás y se puso de pie.
Era muy agradable estar en casa, pero
tenía cosas importantes que hacer.
Lamentablemente tenía que irse. Ya se
ponía el abrigo, cuando llamaron a la
puerta de la cocina. Allí estaba Eta.

—¿Lo cosemos? —preguntó al
entrar en la cocina.

Susi se quedó muy preocupada. ¿Qué
podía hacer? Decidió que el vestido de
Eta era lo más importante, ya que, si



había otra fiesta de cumpleaños en casa
de Karcsú, ¿cómo iba a ir la pobre?

Eta se quedó arrobada con la
pequeña estufa blanca. Enseguida se
sentó en el sitio de Susi. Ni siquiera se
quitó el abrigo.

Susi insistía, inútilmente, en que se
lo quitase. Eta no se desprendió del
abrigo de mangas deshilachadas.

Lo de coser el vestido, parecía tarea
fácil. Susi sacó el saco de la parte baja
del armario y lo volcó en el suelo. Eta
se arrodilló también al lado del montón
de retales dando gritos de entusiasmo a
cada momento. La que más le gustaba
era una tela blanda y oscura. La apretó



contra su cara y ya no la soltó. La
tocaba, la acariciaba, se hundía en ella.
Susi se la regaló.

La seda amarilla resultó ser más
pequeña de lo que Susi recordaba. Por
otra parte, el crep de chiné azul no
estaba en un solo trazo, sino en tres.
¿Cómo se podría hacer con ellos un
vestido?

Susi colocó cada uno de los trozos
sobre el abrigo de Eta. Pero ninguno era
suficiente para un delantero, ni para una
manga, ni para la espalda.

Realmente, ¡qué difícil era la
profesión de su madre!

Susi suspiraba, sufría. Sacó del



cajón de la máquina una aguja e hilo y,
por fin, cosió, con las telas amarillas y
azules, una bufanda para Eta. Se la
podría poner encima del vestido de
franela y quedaría muy elegante. La idea
también gustó Eta y, más aún, el que Susi
cosiera los trozos con hilo negro. Las
enormes puntadas negras de Susi
quedaban muy bien sobre la seda
amarilla.

El tiempo pasó tan rápido que Susi
dejó todo allí Como, de todas maneras,
volvería a casa antes que su madre,
recogería entonces los trapos
desparramados.

Eta se separó con pena de la estufa.



Le hubiera gustado quedarse más tiempo
allí. Pero Susi le explicó que debía
marcharse a casa de tía Elisa.

—¡Ah! —dijo Eta. Y salió del piso
chancleteando. Susi creía que se iría con
ella o que, por lo menos, la acompañaría
un rato. Pero Eta se quedó en el portal,
metida en el rincón, entre la parte
cerrada del portal y la pared, y
comunicó satisfecha:

—Aquí se está muy bien…
—Bueno. Entonces, adiós —dijo

Susi. Y empezó a correr.
Cuando se sentó en un taburete, en

casa del tío Carlos, notó que su corazón
se cambiaba de sitio. Parecía que le



palpitaba en alguna parte de la boca,
debajo de su lengua, con enormes golpes
sordos.

—¿Por qué tenías que correr tanto?
—preguntó tía Elisa en tono de
reproche. Antes de que Susi hubiera
podido contestar cualquier cosa,
continuó—: Sólo tengo un poco de pasta
con repollo, ¿la caliento?

Susi negó con la cabeza, sin decir
palabra, y se acordó de la lata de paté.
Cuando llegase a casa no debía
olvidarse de enterrar en alguna parte el
paté. Si no, la madre la regañaría por no
haber comido nada. ¿Qué podía hacer, si
no tenía hambre? Por la noche, cuando



la madre volviera a casa, encendería la
cocina de gas y empezaría a guisar.
Doraría la cebolla… ¡la cebolla dorada
tenía tan buen olor! La ventana de la
cocina se llenaría de vaho; Susi pondría
la mesa para las dos en la cocina. La
madre cortaría el pan, ya que a ella
siempre se le desviaba el cuchillo y sólo
podía cortar unos pedazos enormes y
feísimos. Después se sentarían a
comer… Y, en esas circunstancias, Susi
siempre tenía muy buen apetito.

Tío Carlos se puso una camisa
blanca y la chaqueta y dijo a tía Elisa:

—Querida, dame veinte florines.
Tía Elisa buscó, un poco enfadada,



en la sopera y le dio el dinero.
Susi comprobó, de nuevo, que tía

Elisa se parecía mucho a su madre. Ella
también le daba dinero siempre que lo
necesitaba para algo; pero ponía una
cara como si la hubieran ofendido. Y…
¡la sopera! Y eso que su madre no
guardaba dinero en ella.

Tío Carlos cogió a Susi de la mano,
y bajaron las escaleras.

Antes, su madre también la cogía de
la mano, pero ahora lo hacía ya muy
raras veces. Si acaso, cuando cruzaban
la Avenida. Las manos de su madre
estaban siempre ocupadas. Bolso,
paquetes, bolsas… O les preparaba la



abuela doctora alguna comida; o era la
señora Pitter quien proclamaba, ante un
trasto viejo y feo: «Rosita, usted puede
utilizarlo para algo». Siempre que unos
u otros le regalaban alguna cosa
horrenda a la madre, ella lo agradecía
efusivamente, lo empaquetaba y…
después ya no podía coger a Susi de la
mano.

En una ocasión, los señores Jockey
les regalaron un pez.

A casa de los señores Jockey iban
pocas veces porque eran un poco raros,
y a su madre no le gustaba la gente rara.
Cuando empezaron, hacía ya tiempo, a ir
a su casa, la familia se componía de tres



miembros: la señora Jockey, el señor
Jockey e Irma Jockey, que había
terminado sus estudios y trabajaba en
una oficina. Después desapareció el
señor Jockey y eso entristeció bastante a
Susi, y que el señor sabía ladrar de
maravilla. Imitaba al perro pequeño, al
perro grande, al perro furioso y, algunas
veces, hasta aullaba. Pero, eso sí, de
maullar no sabía nada. ¡Susi maullaba
mucho mejor que él! Un día, cuando la
madre fue a su casa para hacer los
dobladillos de las cortinas, las recibió
un nuevo señor Jockey. Y éste no sabía
hacer nada. Sólo sentarse en un sillón y
leer el periódico. Cuando fueron otra



vez, también había desaparecido el
nuevo señor Jockey. ¡No se había
perdido gran cosa!

Fue la señora Jockey quien les dio el
pez. La madre dijo que era de cerámica,
pero ni con eso consiguió que Susi
sintiera alguna simpatía por él.

El pez brillaba con unos colores
amarillentos, parduzcos, verdosos o
dorados, que no eran su mayor defecto.
Lo peor eran sus ojos, tan grandes y
repugnantes que Susi siempre se cuidaba
de no mirarlo antes de dormirse.

Y es que la madre lo había puesto en
la pared, frente a la cama de Susi. Allí
colgaba el pez, justo debajo de un



paisaje con nieve que les habían
regalado los Pitter. El paisaje con nieve
no la preocupaba mucho, pese a que a
menudo pensó que por qué tendría la
nieve de color rosa, pero ¡si era de
color rosa pues que fuese de color rosa!
El pez, al contrario, con la boca abierta,
con los ojos como nueces, nadando entre
las flores plateadas de la pared, la
asustaba. Sentía sus grandes ojos
inmóviles fijos en ella. Incluso cuando
le dio la vuelta, los seguía sintiendo.

La mano de Susi se acomodó en la
del tío Carlos, con tanta fuerza, que
podía sentir las callosidades de su
índice.



Subieron a un autobús. Con la
madre, casi siempre iba en tranvía. Susi
disfrutó mucho del viaje en autobús: se
sentaron cerca de la puerta y, al llegar a
las paradas, intentaba acertar cuándo se
cerraría de golpe la puerta. «Ahora», se
decía a sí misma, alegrándose cuando
acertaba.

Le dio pena tener que bajar.
Durante un rato, caminaron por una

calle silenciosa y pequeña, cubierta de
nieve. Los rodeaba un silencio blando y
blanco, tan grande, que, cuando tío
Carlos empezó a hablar, parecía que
estaba gritando. Y no gritó. Sólo
preguntó:



—¿Por qué quieres escribir a tu
padre?

Susi contempló, durante un tiempo,
que era curioso que a cada paso que
daba se le subieran algunos copos de
nieve a la punta de los zapatos. Después
contestó lentamente:

—No lo sé…, sólo que me gustaría
recibir carta suya…

—¿Te gusta recibir cartas?
—Todavía no he recibido ninguna.
—¿Quieres que te escriba yo?
—No, gracias… Me gustaría recibir

carta de mi papá.
Susi seguía observando los copos de

nieve que removía con sus zapatos.



Miraba al suelo mientras preguntaba:
—¿Lo conocía usted, tío Carlos?
—Lo conocí. No mucho, pero lo

conocí. ¿Quieres que te hable de él?
—¡No! —la protesta de Susi fue tan

firme que el tío Carlos se paró.
—¿Por qué no?
—Porque ya me escribirá…
—Pero puedo contarte cómo era.
—Una vez, hablaron mi madre y tía

Elisa de él. Creyeron que yo era
demasiado pequeña para entenderlo.
Pero lo entendí. Hablaron mal de él.

—¿No te fías de mí?
—Sí, pero…
—Pero ¿qué?



Pero no era el papá de tío Carlos.
Susi se sorprendió cuando, después

de un buen rato de silencio, tío Carlos le
dijo:

—Tendrías que venir más a menudo
para que charláramos.

Llegaron ante un restaurante. Por lo
visto era ése el que buscaban, porque el
tío Carlos se paró delante con absoluta
seguridad. Susi se dio cuenta enseguida
de que había un acuario en la entrada.
Tenía casi una docena de peces de color
verde grisáceo. Susi apartó la vista de
ellos. Antes le gustaba pararse delante
de los acuarios, pero, desde que el pez
de los Jockey colgaba en su pared, le



repugnaban.
Entró en el restaurante detrás de tío

Carlos.
El tío le dijo que esperase en la

puerta mientras él preguntaba, y se
dirigió hacia el bar. Se apoyó en la
húmeda barra y preguntó algo a un
hombre con delantal.

Además de la larga barra, en la
estancia había solamente dos mesas y, en
el rincón, justo al lado de la puerta, una
cabina de teléfonos. Con cuello de piel,
en la cabina había una mujer colgada del
teléfono. Algunas veces se movía el
cuello como si allí dentro soplara
viento.



Volvió el tío Carlos y la cogió de
nuevo de la mano.

—Está aquí —murmuró—, ven.
Sentémonos.

Atravesaron la sala y llegaron a otra.
Ésta era mucho más agradable. Había
mesas con manteles, con comensales en
alguna de ellas, y las paredes estaban
cubiertas de cuadros.

Susi contempló las pinturas con
agrado.

Una cubría toda la pared: entre las
cepas de una viña se inclinaban mujeres
jóvenes con pañuelo en la cabeza y con
las caras sonrosadas. Había también un
perrito negro. Era un perrito muy rico,



pero el pobre debía de ser cojo. Susi
contó cinco veces: tenía tres patas.
Estaba a punto de decírselo a tío Carlos
cuando él la tocó en el brazo.

—Aquí viene José —dijo—, se
parece mucho a tu padre.

Se acercó un camarero de chaqueta
blanca con unos pasos muy extraños. Al
caminar colocaba toda la planta del pie
en el suelo. Estaba bastante calvo. Tenía
grandes entradas en la frente y, entre sus
escasos cabellos, aparecía el cráneo
rosado.

Susi pensó en la fotografía de su
padre, con el joven de abundante
cabellera, y miró con aversión la cara



del camarero.
—¡Hola! —dijo a tío Carlos. Y

después miró a Susi.
Se quedó un poco inclinado al lado

de la mesa.
Tío Carlos insistió, en vano, en que

se sentase. No quería.
—Estoy de servicio, ¿sabes?, y no

se puede.
El tío Carlos señaló entonces a Susi:
—¿Sabes quién es esta niña? La hija

de Imre.
Se quedó mirando a Susi.
—Se parece a él —dijo enseguida,

mostrando tras la observación, una
sonrisa agria.



«¿Yo me parezco a él y este calvo
también?» pensaba indignada Susi. Pero
le devolvió la sonrisa agria.

—¿Queréis beber algo? —preguntó
el camarero.

Tío Carlos miró a Susi:
—¿Zumo de frambuesa? —preguntó.
Susi asintió con entusiasmo. Le

gustaba mucho el color del zumo de
frambuesa.

—Para mí, un vaso de vino con
soda, José —dijo tío Carlos.

José se retiró. Susi miró sus pies.
Decidió intentar imitarle cuando
saliesen a la calle.

Tío Carlos encendió, con mucha



parsimonia, un cigarrillo. Mientras, Susi
observaba las manchas del mantel
blanco: la grande, de color amarillo
claro. Al lado de ésta, una pequeña, roja
y otra parda.

—Especialmente se parecen en los
ojos —escuchó la voz de tío Carlos.

«¿En los ojos? ¡Los ojos claros del
camarero parecían que estuvieran llenos
de lágrimas!». —Susi se quedó
pensativa.

—Tu padre es también así de alto,
poco más o menos…

«¡No es verdad! A mi padre se le ve
mucho más alto en la foto; aunque le
hayan retratado sólo de medio cuerpo,



se nota. Y lleva un bonito abrigo gris o
marrón y no uno así blanco y
arrugado…».

—No sé…, acaso tengan algo
también en la forma de la boca.

«¡En la boca! ¡Si en la foto, su padre
tenía la boca color rosa y la de éste no
tenía ni color! ¡Si no hubiera preguntado
que si querían beber algo, ni siquiera
hubiera podido saber que tenía boca!».

—¿Qué te parece? —preguntó tío
Carlos, inclinándose muy cerca de Susi.

—¿Qué?
—Pues tu tío José.
—Nada —contestó.
El camarero volvió con el vino y la



frambuesa. Puso también ante Susi un
pastelito envuelto en papel de celofán.

—Lamentablemente no hay otro
dulce —dijo.

Susi empezó a quitar el celofán.
—¿Y las gracias? —le dijo tío

Carlos.
Susi balbuceó un «gracias» y se

comió de prisa el pequeño y
apergaminado pastel. Sintió alivio
cuando lo terminó.

—¿Qué sabes de Imre? —preguntó
tío Carlos.

—No mucho. La última vez escribió
desde Hamburgo. Hace ya más de un
año.



—¿Qué tal le va?
—No se quejaba. Se colocó en lo

suyo, y decía que pagaban bastante bien
a los camioneros.

Llamaron al camarero desde la mesa
de al lado. ¿Qué pasaba con su chuleta a
la vienesa? Se disculpó y se marchó,
arrastrando los pies.

—Pídale la dirección —susurró
Susi. Se había tomado ya el zumo de
frambuesa y quería volver a la calle lo
antes posible.

Volvió el camarero.
—José, ¿podrías darnos la dirección

de Imre?
El camarero se enderezó, ya que se



había apoyado sobre la mesa.
—Su dirección… —intentó recordar

—; la apunté en alguna parte, pero no sé
donde. Miraré en mi agenda, acaso esté
allí —dijo. Y los dejó otra vez.

Susi estaba ya impaciente. Daba
patadas a las patas de la mesa… se
balanceaba en la silla… Casi se cayó
hacia atrás, en la chuleta vienesa de la
mesa de al lado.

El tío Carlos estaba asombrado: ¡si
siempre había sido tan amable y tan
apacible esta niña! ¿Qué le habría
pasado?

Por fin volvió el camarero. Traía la
dirección apuntada sobre una servilleta



de papel blanco. Todavía empezó un
largo relato: no estaba seguro de que la
dirección fuese correcta, porque la carta
hacía ya más de un año que la había
recibido, y pormenorizó lo que había
escrito entonces y lo que le había
contestado él. Tío Carlos pagó mientras
tanto. Susi se puso rápidamente el
abrigo y empezó a tirar del tío Carlos.
¡Que se fuesen ya!

El camarero entonces preguntó por
la madre de Susi.

¡Claro! ¡Ahora empezaría otra
historia sobre su madre!

Ya delante de la barra, el tío Carlos
la regañó:



—¡Estate quieta ya! —y se despidió
por tercera vez.

Cuando llegaron a la calle silenciosa
y llena de nieve, Susi corrió hacia
adelante.

Puso rígido el pie y caminó con toda
la planta. Después, volvió y, poniéndose
delante de tío Carlos, le gritó:

—¡Éste no se parece a mi padre!
¡No se parece en nada!

Lamentablemente, su madre había
llegado antes a casa.

No hizo muchas preguntas a Susi.
Solamente le dio dos bofetadas por no
haberse quedado en casa. Prometió que
nunca jamás le volvería a dejar la llave



y estuvo toda la noche quejándose del
desorden.



Capítulo 10
SU MADRE cumplió lo prometido:

no le volvió a dejar la llave. Aunque
estuvieran ya en las vacaciones de
Navidad, Susi tenía que quedarse todo
el día en los lugares de trabajo de la
madre.

En vano le gritaba Karcsú desde el
primer piso:

—¡Conozco una pista de trineo
estupenda!

Susi no contestó enseguida. Y no
porque tuviera duda, sino porque era
muy difícil responder a esa propuesta
con un: «no».



Karcsú seguía gritando:
—Puedes traer a tu amiga, la de la

boina. ¿Cómo se llama?
¡Karcsú estaba loco! ¡No sabía que

Kati se llamaba Kati!
—¿En cuál piensas? —preguntó

gritando.
—¡En Kati!
—Así que sí que sabes cómo se

llama.
Hasta desde la planta baja se podía

ver el sonrojo de Karcsú.
Susi dejó al chico. No valía la pena

hablar más del asunto. Ella tenía que
irse con la madre a casa de los doctores,
y Kati se iría a Vesprem, con su abuela y



su hermanita. Se lo contó el día antes de
las vacaciones. Hasta preguntó a Susi si
creía que su hermanita se alegraría si le
llevaba la margarita como regalo.

Susi se quedó preocupada. ¿Qué
iban a poner entonces en el lavadero?
Pero Kati la tranquilizó: comprarían
también el nomeolvides de la tienda de
flores artificiales, y así el lavadero no
se quedaría sin flor. También dijo
apresuradamente que por el dinero no
había que preocuparse, ya que su mamá
siempre le daba cuando iba a verla a la
tienda.

El timbre anunció el final del recreo.
La señora Magdi explicó matemáticas y



sacó a Susi a la pizarra. Soki le sopló
con tanta fuerza que casi se cae del
banco, pero tampoco le sirvió. Susi era
incapaz de resolver la multiplicación
que le había puesto.

—Estás cayendo —dijo preocupada
la profesora.

Susi se acordó de una lectura:
trataba sobre un soldado anónimo de la
Guerra de la Independencia que, al
recibir un impacto de bala, cayó hacia
atrás en el campo de batalla. Hasta
había un dibujo a su lado: el soldado
estaba apoyado sobre una rodilla y caía
hacia atrás. De su corazón brotaba un
hilo de sangre. Susi estaba sobre la



tarima, sosteniendo con una mano el
trapo de limpiar la pizarra y con la otra,
la tiza. Le parecía que de su corazón
brotaba un hilo de sangre.

El abatimiento sólo le duró hasta que
llegó a su pupitre. Se sentó y ya no
prestó ninguna atención a la señorita
Magdi. Estaba despistada por lo de la
dirección de su padre. Tendría que
hablar con Kati Para que le dijera lo que
debía escribir y cómo hacerlo. Kati
había telefoneado ya varias veces.
También dijo que hasta había puesto un
telegrama.

Seguramente podría darle algún
consejo.



Ya quería habérselo comentado en el
recreo, pero lo olvidó por culpa del
nomeolvides. Estaba esperando ansiosa
a que tocara de nuevo el timbre del
recreo.

Kati quería peinarse antes, pero Susi
no la dejó. Se la llevó a la sala vacía de
física.

Los de cuarto no podían ir nunca a la
sala de física, ya que la televisión no
transmitía ningún programa para ellos.
El televisor estaba en un rincón de la
sala de física. Todas las clases
prorrumpían en gritos de alegría cuando
les tocaba ir a ver la televisión.
Lamentablemente, las clases de cuarto



no estaban incluidas en el programa.
Con Soki y Julio Ester decidieron, una
vez, escribir al director de la televisión
para que pusiera programas para ellos
también. Pasar a la sala de física era
toda una fiesta.

Susi se sentó en el borde del alto
pupitre. Allí, hasta los pupitres los
habían hecho más altos que en las otras
clases. Kati se sentó a su lado, y Susi
empezó:

—¿Qué puede uno escribir a su
papá, cuando ni siquiera lo conoce?

Miró a Kati, buscando la impresión
que le habría hecho su pregunta. ¿Podría
entenderla?



No se defraudó. Kati enseguida supo
de qué se trataba. Sólo es a los mayores
a quienes hay que explicar las cosas
durante horas, contándoles, con pelos y
señales, cada detalle para que al fin
puedan comprender algo.

Kati hizo como si lo que más le
importara en el mundo fuese el televisor
del rincón. Lo estuvo mirando durante un
buen rato, pese a que no había nada que
ver. Cuando no se usaba, lo tapaban con
una gastada funda de cuero negro.

Cuando empezó a hablar, dijo algo
tremendamente sensato. Susi saltó a su
cuello llena de felicidad.

—Mándale una foto.



Susi se acordó de que tenía una
fotografía. Estaba colgada en la misma
pared que el pez y el paisaje con nieve.
Era en color. Ella estaba sentada en un
taburete, sosteniendo una pelota de
colores. Sí, pero ¿qué podía hacer con
el marco dorado? No existía en todo el
mundo un sobre donde pudiese caber. Y
¿qué diría su madre si desapareciera la
foto de la pared? Además, la foto con la
pelota de colores se la hizo cuando tenía
seis años. Al matricularla la madre en el
colegio, la llevó también al fotógrafo.

—Pero no tengo —contestó Susi
entristecida.

La voz de Kati estalló con alegría en



la sala:
—¡Hay que hacerte una!
¡Qué chica tan maravillosa era Kati!

¡Para ella todo resultaba la mar de
sencillo! Pero… ¿y para Susi? Sobre
todo ¿qué habría de hacer para
encargarse una foto?

—Iré contigo —prometió Kati—.
Conozco un fotógrafo en la Gran
Avenida que te hará una foto como la de
una actriz.

Dio un salto, se colocó ante Susi y
ya estaba demostrándoselo.

—Inclinarás así la cabeza sobre tu
mano con una mirada de ensueño. O
mejor aún si el pelo cae hacia atrás.



Sacudió su bonita y rubia melena.
—¡Es una pena —añadió— que

lleves el pelo corto!
Una chica mayor, con cara de perro,

abrió la puerta.
—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No

sabéis que durante el recreo no se puede
estar en las clases? Y mucho menos en
la sala de física.

Se marcharon a toda prisa, porque
era una verdad evidente. Pasar el recreo
en la sala de física se consideraba una
grave falta.

Apresuradamente, acordaron que,
cuando terminaran las vacaciones de
Navidad y Kati regresara de Vesprem,



irían juntas al fotógrafo. Después
entraron en el aula, a la última clase,
para escuchar los consejos de la
señorita Magdi sobre qué se podía
regalar a padres o hermanos por
Navidad.

* * *

SUSI fue a la cocina para ver a la
abuela doctora. Se aburría
tremendamente con lo que la madre
estaba contando sobre los Fehér,
recomendados por la doctora. Era
asombroso que la madre, habiendo
pasado allí sólo tres días, estuviese ya



enterada de toda su vida: que los
gemelos no eran gemelos, que se
llevaban diez meses, que cuando nació
uno casi se murió la señora Fehér, que al
otro no le podían comprar zapatos
porque ahora no había en toda la ciudad
zapatos del número veintidós.

La abuela se alegró al verla.
Justamente había terminado de fregar y
pensaba entrar en el cuarto; pero,
cuando Susi llegó, se quedó con ella en
la cocina tan a gusto.

Se sentó en el sillón de mimbre, y
Susi puso a su lado el pequeño taburete.
La abuela le pregunto si no quería comer
un bollo. Susi contestó que no y le dio



las gracias.
Esto lo sabían las dos de antemano:

Susi, que la abuela le ofrecería bollos;
la abuela, que Susi no querría porque
acababa de comer. Pero los bollos
formaban parte de su mundo. Del de las
dos. Igual que la casa de la abuela
doctora, de la que siempre estaba ella
hablando. Entonces también empezó:

—Planté rosales delante de la casa,
en el jardín.

Tres rojos, tres blancos y cinco de
té. Los rosales de té me los dio el
jardinero, pero llegaron a ser más
bonitos que los suyos. Cada vez que el
jardinero pasaba por allí con su



bicicleta, me gritaba: «¡Qué hermosas
están sus rosas, señora Taskó!».

«¡Qué extraño, la abuela doctora se
llamaba señora Taskó! ¡Nunca lo
hubiera pensado!».

—Después de llover, despedían una
fragancia tan exquisita que yo abría las
ventanas de par en par para que pudiese
entrar en el cuarto aquel maravilloso
olor. Jamás corté ni una sola. Son más
bonitas en la planta. Sólo cuando se
marchitaban, quitaba los pétalos, los
secaba y los ponía debajo de la ropa
interior en el armario.

«Mi madre suele dejar dinero
debajo de la ropa interior. Los pétalos



de rosas son mejores».
—Los secaba al sol, como a las

setas…
Susi la escuchaba con placer.

«Ahora vendrá lo de las setas»,
pensaba. Hacía unos días, la había
hablado también sobre las setas. La
había escuchado con deleite y, cuando a
la vez siguiente hicieron los Pitter
estofado de setas, Susi se comió dos
platos. La madre no salía de su asombro.
¡Si antes no lo hubiese comido!

En casa de los doctores, jamás
hacían setas. El señor no lo permitía.
Decía que él ya había lavado los
estómagos de unos cuantos enfermos,



que casi se habían muerto por
envenenamiento de setas, El doctor
explicó a Susi que, en esos casos, les
metían a los enfermos unos tubos a
través de la boca y les echaban un
líquido. Pero Susi, a pesar de la
explicación, se imaginaba al doctor
sacando los estómagos de los enfermos
y colocándolos en un cuenco para
cepillarlos, enjabonarlos y frotarlos
hasta que quedasen limpios.

La abuela insistía en que conocía
bien las setas, pero el doctor no le hacía
caso. Las setas no podían entrar en
aquella casa.

¡Y eso que la abuela sabía todo



sobre las setas! Se sentaba en el sillón
de mimbre y contaba tantas cosas sobre
ellas que parecía poder hablar
eternamente del tema. Susi, hasta
entonces, pensaba que las setas eran
sólo un plato de comida malo, de color
marrón, que ponían en casa de los Pitter.
¡Ni hablar! Por ejemplo: la seta que es
como un gorro pequeño y oscuro de piel
de cordero se llama colmenilla. Y la
abuela iba ya a recogerlas al bosque
cuando bajo los abetos todavía había
nieve. Después, cuando el tiempo era
bueno, se colgaba al brazo su cesta de
mimbre y se iba al bosque de acacias a
recoger setas comunes. Éstas son de



color marrón claro. Es una especie
pequeña y muy abundante. Lo mejor era
hacer con ellas una sopa. Su sabor y
fragancia son como los del primer día
de primavera.

Después, el champiñón de campo.
Con su sombrero gris plateado que,
cuando envejece, se llena de unas venas
oscuras, como la cara de las ancianas. Y
las setas de liebre. Se podían encontrar
fácilmente. Pero ¿para qué? No saben a
nada. ¡Ni siquiera vale la pena
agacharse a cogerlas!

La abuelita sabía también qué debía
hacer la gente cuando desconocía si las
setas eran o no venenosas. En el agua de



haberlas cocido se metían unas ramitas
de perejil. Si el perejil no perdía su
bonito color verde, entonces las setas
eran buenas. Pero la abuelita añadió
enseguida que eso sólo lo había oído,
pero que jamás lo había probado. Ella
no necesitaba perejil. Conocía muy bien
las setas.

Porque, por ejemplo, ¿cómo era
posible confundir el níscalo? ¡De
ninguna manera! Con su sombrero
marrón de piel sedosa y su tallo grueso y
carnoso, no se parece a ninguna otra
seta. ¡Sólo que es difícil de encontrar!
La abuelita tuvo que viajar ocho
kilómetros en autobús por culpa del



níscalo. Fue a ver al médico de
cabecera porque no veía bien. El
médico movía la cabeza y la abuela le
explicó que ya no descubría los níscalos
en el bosque. Después de la lluvia, las
mujeres llenaban cestas y se los
llevaban a casa y ella apenas si podía
recoger media cesta. Y es que esta seta
se escondía detrás de las ramas secas y
las hojas podridas. El médico se reía y
la mandó al oculista de la ciudad. Allí la
hicieron ponerse gafas.

A la abuela le gustaba mucho el
níscalo. Hacía una sopa tan excelente
que tendría que llevar al médico una
cazuelita para que la probase. Los más



pequeños los rebozaba. Cortados en
aros y fritos a fuego lento, eran más
apetitosos que la carne.

Para el invierno los secaba. Ponía el
taburete delante de la puerta de la
cocina y sobre éste la tabla de amasar.
Las setas, cortadas en rodajas, se
quedaban allí al sol. Les daba la vuelta
dos veces al día y cuando ya crujían y se
enroscaban por la sequedad, los ponía
en saquitos de tela blancos. La boca del
saquito se ataba con un cordel. Susi
asentía sería igual que su saco de
gimnasia. La abuelita colgaba el saquito
con las setas en un clavo de la despensa.

La despensa de la abuela era casi tan



grande como la cocina de los doctores.
Hasta se levantó del sillón de mimbre
para enseñar a Susi el tamaño que tenía
la despensa: llegó hasta la cortina que
tapaba su cama. Pues, sí. Era una
despensa amplia y bonita…

La doctora entró en la cocina para
prepararse un café. Le dijo riendo a la
abuela:

—Pero olvida, madre, que la pared
se agrietó. ¡Suerte que no le cayera
encima! ¡Oyendo a mi madre, esa
casucha se convierte en un castillo de
cuentos de hadas!

Puso el café en la cafetera. Pidió a
la abuela que lo vigilara y la avisara



cuando estuviese hecho. Después volvió
al cuarto.

La abuela juntó sus manos arrugadas,
que poco antes revoloteaban
entusiasmadas, y las dejó reposar en el
regazo. Se quedó mirando hacia adelante
y no dijo nada. La risa de la doctora
flotaba todavía por allí. A Susi le
hubiera gustado abrir las ventanas para
que la risa se marchase, pero no se
podía. La risa se había quedado pegada
en la cara amarilla y triste de la abuela.

¡Con lo bonito que hubiera sido
escuchar lo de la despensa!



Capítulo 11
SUSI estaba alegre por las

Navidades. Por supuesto que estaba
alegre. ¿Quién no se alegraba en
Navidades? Soki le había explicado con
excitación:

—He visto que mi madre ha
comprado dos cajas de bombones de
Navidad para adornar el abeto. Las
escondió encima del armario. ¡Qué risa!
¡Como si fuese tan alto! En las cajas
pone: «Color rosa».

Karcsú correteaba por las escaleras,
arriba y abajo. Daba unos chillidos tan
fuertes, que la señora Popperman sacó



la cabeza por la ventana y le gritó:
—¡Ya verás, ya! ¡Se lo voy a decir a

tu padre!
Karcsú se quedó quieto durante tres

minutos. Antes de Navidades era mejor
no provocar quejas. De otro modo, si no
estaban debajo del árbol de Navidad los
libros que había pedido, sería una buena
excusa la de: «no te has portado bien,
cariño mío».

Susi no sabía qué le regalarían para
Navidades. Le había enseñado a su
madre, en el escaparate de una tienda de
juguetes de la Gran Avenida, un cuarto
de muñecas que le gustaba mucho. Tenía
hasta una lámpara de pie y una radio del



tamaño de una caja de cerillas. A decir
verdad, la madre no se entusiasmó
demasiado, ya que dijo enseguida:

—Esto lo tendrías siempre
desordenado. Pero después añadió:

—Ya veremos.
La verdad es que no anhelaba las

Navidades por los regalos. Era porque
se ponía alegre los días de fiesta. ¡Tres
días que su madre no iría a trabajar a
ningún sitio!

Ya una semana antes empezó a
preguntar a la madre:

—¿Qué vas a preparar de comida?
—Todavía no lo sé.
—¿Y de dulces?



—Beiglis.
—¿Con nueces? —la voz de Susi se

afinó como un hilito con la alegría. La
madre dejó de coser y la miró:

—El martes nos vamos juntas a
hacer las compras, ¿quieres?

—¿Y qué vamos a comprar? —Susi
colocó una silla al lado de su madre y se
arrodilló sobre ella. La madre,
excepcionalmente, no dijo nada ya que
estaban en casa de los Fehér, y allí los
niños se arrodillaban siempre en todas
las sillas.

—¿Qué quieres que compremos? —
preguntó la madre mientras seguía
cosiendo.



—¿Carne?
—Bueno, para la col. Haré gulasch

con col agria. Podemos comprar también
las chuletas para la carne rebozada.

Quedó de acuerdo con su madre en
que el miércoles, el día de encender las
velas del árbol, comerían carne asada: a
mediodía, caliente con patatas y por la
noche, fría con ensaladilla rusa. La
madre no podía hacer la ensaladilla
rusa, pero no importaba, la comprarían
ya hecha. Doscientos gramos. El día
siguiente comerían carne rebozada y el
tercer día, col. Y beiglis. Muchísimos
beiglis enrollados con muchas nueces y
cocidos hasta que quedasen brillantes.



Colocarían la tabla de amasar en la
mesa de la cocina. La madre se ocuparía
de la masa y ella mezclaría el relleno de
nueces hervidas en leche con azúcar.
Buscarían el libro de recetas de la
madre. Allí estaba todo apuntado. Y la
puerta de la cocina se llenaría de
vaho…

La madre probó el vestido a la
señora Fehér. Después, Susi se arrodilló
de nuevo a su lado.

—Pero si ya hemos hablado de todo.
Vete a jugar con los niños —la madre
procuraba alejarla.

—Sí, pero… ¡es tan bonito planear!
—contestó Susi. Y repitió otra vez,



desde el principio, lo que iban a
preparar para cada día.

—Y, ¿qué pasará con el abeto? —se
acordó de repente Susi. ¡No había que
dejarlo para el último momento! La
señora Pitter ya lo había comprado la
semana anterior.

—¡No te preocupes! —dijo la madre
calmándola—. He pedido a la señora
Kutas que nos lo compre. Ella tiene más
tiempo.

A Susi no la alegraba en absoluto el
que la señora Kutas se ocupase de su
árbol. Pero la cosa no era grave, ¡tenían
aún muchas cosas que comprar!

El lunes por la noche casi no se



pudo dormir. Se estaba estrujando el
cerebro. Pensaba en lo que podría decir
su madre si, al día siguiente por la
mañana, ella se llevaba el bolso de
plástico. Como sólo tenían una cesta
para la compra, y ella tenía que ayudar a
llevar cosas… En el bolso de plástico
sólo guardaba la madre las cosas para
coser. Una vez metió Susi en él medio
kilo de melocotones y su madre se
enfadó mucho. También habría que
decirle que al día siguiente se
levantasen temprano para no poder
comprar lo mejor… Habría que
decirle… El cuerpo de Susi empezó a
entumecerse con el sueño. Se durmió.



Cuando por la mañana abrió los
ojos, la madre ya estaba vestida.

Susi se sentó aterrada en su cama.
—¿Por qué te has puesto la bata de

trabajo? —preguntó. Por la voz parecía
que iba a echarse a llorar.

Y empezó a llorar porque su madre
contestó que no había podido terminar la
bata de la abuela doctora, que le iba a
regalar la señora por Navidades.

—Terminaremos a mediodía —dijo
la madre para consolarla.

Se sentó en la cama de Susi, que
seguía llorando, y quiso sacar un
pañuelo de la bata gris. Pero no
encontró más que un trozo de seda.



—¡Vámonos ya! Cuanto antes
vayamos, antes terminaremos —y se
puso en pie.

Cuando Susi terminó de lavarse y
vestirse, ya tenía preparado el desayuno
sobre la mesa de la cocina. Masticaba
desesperada el pan con mantequilla, y
eso que la madre le había puesto
también miel del bonito bote de plástico.
Cuando se vaciaba, su madre siempre se
lo daba. Pero ya no le interesaban
porque una vez, cuando tenía ya cinco
reunidos, la madre se los había tirado.
Cuando era Pequeña no le gustaba la
miel. Se la comía sólo Para que se
vaciase el bote lo antes posible. Pero



siguió comiendo el pan con miel hasta
que le empezó a gustar.

En aquel momento, ni siquiera
notaba su sabor ¡Que terminarían a
mediodía! ¿Cuándo había terminado su
madre en algún sitio a mediodía?

Y Susi estaba segura de que aquel
día tampoco.

El reloj colgado encima del odioso
jabalí señalaba las tres, cuando se
descubrió que a la abuela doctora no le
gustaba que la bata fuera larga. Le
gustaba que le llegase sólo hasta la
mitad de la pierna. Su madre se quitaba
los alfileres de la boca con una
velocidad impresionante mientras le



metía el bajo.
La abuela doctora dijo a Susi que se

fuese con ella a la cocina. Había
comprado un bonito libro donde estaban
pintadas las setas y quería enseñárselo.
Susi le contestó que no se iba y se metió
en el rincón, al lado del jabalí.

—Todo el libro trata de las setas —
procuraba animarla la abuela. Y hasta le
sonreía.

—¡No me interesan las setas! —
contestó Susi, con una voz tan seca que
la tela que sostenía la madre se estiró
por un momento.

—¡Cómo has cambiado! —contestó
la abuela ofendida y, con sus pasos



pesados, se fue a la cocina.
Susi esperaba que su madre le

reprendiera.
Pero no le dijo ni una palabra. Se

inclinó sobre la bata y, con puntos
pequeños y rápidos, dobló el bajo.

¡Todavía pasó otra cosa terrible!
Antes de marcharse, la abuela buscó un
gran papel impermeable y un papel de
envolver.

—Les doy beiglis, Rosita. ¡Que se
los tomen con salud! —Y les empaquetó
dos relucientes beiglis.

La madre no sabía cómo
agradecérselo. Y, después, durante las
fiestas, no comprendía por qué Susi no



quería probarlos de ninguna de las
maneras. ¡Y eso que nadie sabía hacer
mejores beiglis que la abuela!

Terminaron alrededor de las cuatro.
Primero corrieron a la confitería a
comprar bombones y colgantes de
chocolate para el árbol. En la tienda
pequeñita se apretujaba mucha gente. A
Susi no le importaba la aglomeración.
Cuanta más gente había, más le gustaba
comprar en la tienda. Si estaba vacía,
podían mirarla hasta dos personas
preguntando qué quería. Y, ¿quién puede
decidirse así de rápido? Pero si estaba
llena, había que esperar y, mientras
tanto, mirar alrededor, pensar y elegir



las cosas. La madre preguntó a Susi qué
bombones quería para el abeto.

—Azules —contestó enseguida.
—No hay azules —informó la

dependienta.
—Entonces de color rosa —susurró

Susi a su madre.
—Tampoco hay de color rosa.
—Denos blancos —dijo la madre

resignada.
—También se han terminado ya —

contestó con impaciencia la dependienta
—. Verdes claros o mezclados.

La madre miró a Susi.
—¡Hagan el favor de decidirse!

¡Miren cuánta gente espera! —dijo, ya



irritada.
¡Era terrible tener que decidirse tan

pronto! Susi susurró:
—Verdes.
Naturalmente, cuando habían bajado

la caja del estante, Susi ya se había
arrepentido. Hubieran sido mejor los
mezclados. En esos hay también azules y
rosas. Pero no se atrevió a decir nada
¿Para que la dependienta les echase otra
bronca?

Todavía pidió la madre colgantes de
chocolate.

—No hay —contestó la dependienta.
—¿Nada? —preguntó la madre con

esperanza.



—Nada de nada.
A Susi le parecía que la dependienta

estaba saboreando las palabras.
Luego, tuvieron que correr a casa

para dejar los paquetes. La madre sacó
las patatas de la cesta de la compra. La
podía llevar Susi.

Se fueron al mercado.
Susi estaba extasiada de felicidad.

Algunas veces, iba al mercado con Soki
al salir del colegio. No para comprar
nada, sólo porque sí… Una vez, Soki se
colocó delante de un puesto de verduras
y dijo:

—Señora, tengo un conejo. ¿Podría
darme, por favor, unas hojas de repollo?



Les dio un buen puñado. Lo
olisquearon los dos y lo tiraron delante
del mercado.

¿Cómo se le habría ocurrido a Soki
esa tontería de que tenía un conejo? Sólo
tenía una bicicleta, y tampoco le servía
de mucho ya que no le dejaban usarla
por el tráfico.

El mercado también hervía de gente.
—Primero compraremos la carne —

decidió la madre y pidió chuletas.
—Le puedo dar un lomo magnífico,

pero las chuletas se han terminado ya —
dijo el carnicero.

La madre compró un kilo de lomo y
costillas para la col.



Era una pena no tener que comprar
nueces porque la abuela doctora les
había dado ya los beiglis. Tampoco
haría falta sacar la tabla de amasar. Col
sí que había. Susi enseguida pudo
comprobarlo.

Aún se apretujaron un poco más en
la tienda de comestibles. Después se
marcharon a casa. Entre las dos llevaban
la cesta llenísima. La madre la llevaba
por un asa y Susi por la otra. La madre
pidió a Susi que, mientras ella empezaba
a guisar, revisase los adornos del árbol
del año anterior para ver si se había roto
alguno o si había que comprar más. Pero
Susi dijo que para eso sobraba tiempo y



que prefería prestarle ayuda.
Lavó la carne, peló las patatas

(porque su madre iba también a hacer
albóndigas con la col), picó las
cebollas… Se le cayeron lágrimas
encima de la tablita de cortar. Y cuando
la madre echó la cebolla en el aceite
frito, ella se quedó allí para darle
vueltas. Poco a poco se llenó la cocina
con el buen olor. Estaba muy atenta a los
trocitos dorados de la cebolla, que
giraban en el aceite, para que no se
quemase ninguno. Pero, con el rabillo
del ojo, lanzaba también algunas
miradas a la puerta. ¡El cristal estaba
totalmente cubierto de vaho!



La madre quería mandar a Susi a la
cama, pero ella no se dejó. Aún tenía
que ver los adornos.

Los sacaron del estante más alto del
armario, de detrás de las toallas de
felpa. Allí estaba también la caja de
zapatos con la foto de su padre.

Los adornos estaban en una cestita
redonda. Cada uno en su papel de seda.
Los envolvieron juntas el año anterior,
el día de San Silvestre. Hasta los
cubrieron con un paño blanco para que
no se estropeasen. Y así fue. Estaban
todos en perfecto estado: la estrella de
plata que solían poner en la copa del
árbol, los tres globos grandes y



brillantes las tres setas pequeñitas, y
esos dos adornos dorados con los
laterales recortados, que por abajo
terminaban en punta y a los que Susi, en
su interior, llamaba: «las lágrimas». Si
las lágrimas crecieran y se endurecieran,
se convertirían en cosas brillantes,
parecidas a esos adornos.

—Espumillón hay poco —comprobó
la madre—. Mañana por la mañana
podías comprar más. Y tres velitas y un
paquete de bengalas.

—Date prisa —dijo la madre,
cuando Susi se marchó al día siguiente
—. Ya sabes que aún hay que atar los
hilitos a los bombones.



¡Claro que se daría prisa! Ella sabía
que les quedaban muchas cosas por
hacer. Juntas limpiarían la casa,
encenderían el fuego en la bonita estufa
blanca, cocinarían y adornarían después
el árbol de Navidad.

¿Le habría comprado su madre el
cuarto de muñecas?

Ella había hecho un bordado para su
madre. La señorita Magdi le llamaba:
cubrebandejas. Todas las niñas de la
clase habían hecho lo mismo. La verdad
era que su madre jamás ponía nada
sobre la bandeja; pero se alegraría.
Quedó bastante bien. La señorita Magdi
le puso un diez. Ahora sólo faltaba ya el



papel de seda para hacer un bonito
paquete y colocarlo debajo del árbol.
Pediría el papel a la señora Oláh.

A la señora Oláh la conocían todos
en el barrio. Vendía en un tenderete de la
esquina. En primavera, antes de
Pascuas, candelillas; en verano, frutas;
en otoño, palomitas; en San Nicolás,
varillas doradas y diablillos; en
Navidad, adornos, velitas, bengalas…
Todos suponían que la señora Oláh era
gorda; pero nadie lo sabía con exactitud,
ya que se cubría con tantas cosas, que
era imposible adivinar dónde
terminaban las mantas y bufandas y
dónde empezaba la verdadera señora



Oláh. También en verano se rodeaba la
cintura con telas gruesas. Y siempre era
simpática y llamaba a todos: «tesoro
mío». Incluso a Karcsú. Y eso que éste
le devolvió una vez las palomitas,
añadiendo: «son tan viejas que hasta un
hipopótamo se moriría al comerlas». La
señora Oláh no las aceptó porque
aseguraba que eran buenas. Pero, pronto,
hicieron las paces. Karcsú en aquel
momento merodeaba por el puesto de la
señora Oláh.

—¡Hola! ¿Qué compras? —saludó a
Susi.

Antes de que pudiera contestar,
Karcsú continuó preocupado:



—Me han dado cincuenta florines
para comprar adornos porque mi mamá
no encuentra los del año pasado.
Imagínate que ¡hasta las bombillas han
desaparecido!

Al ver la cara de extrañeza de Susi,
Karcsú empezó a explicarle que en su
árbol de Navidad no había velitas, sino
bombillas eléctricas. Susi censuró esto
con decisión:

—¡Las velas huelen tan bien!
¡Tienen olor a Navidad! —dijo.

—¡Puede que sea así! —aceptó
Karcsú. Y enseguida dijo a la señora
Oláh—: Deme, por favor, veinte velitas.

A Susi no le gustaba meterse en los



asuntos Personales de los demás; no
obstante, aconsejó a Karcsú que diez
serían suficientes. Pero Karcsú se
aferraba a las veinte.

Compró un paquete de espumillón,
uno de bengalas y tres velitas y pidió un
poco de papel de seda. Sólo se quedó
dudando durante un minuto sobre si
comprar o no alambres para los
bombones. La señora Oláh se los metía
por los ojos:

—Con esto no hay que atar hilitos,
tesoro mío Los pinchas y ya está. Cada
paquete sólo cuesta un florín.

… No había qué atar… Si esto,
justamente, era lo bueno de los



bombones, que había que atarlos. Se
podía entretener uno durante una hora,
por lo menos.

Dejó los alambritos a la señora Oláh
y a Karcsú, que elegía furioso entre los
adornos. Buscaba una casita. El año
anterior tenía, pero esta vez no
encontraba nada parecido entre los
adornos que vendía la señora Oláh. Susi
se fue corriendo a su casa para que la
madre no hiciera sola la limpieza.

La madre la esperaba radiante.
—¡Han traído la sorpresa! ¡Mira!
En el cuarto, al lado de la pared,

había una gran caja marrón. Susi lo
adivinó enseguida:



—¡El televisor!
Hacía ya un año que la madre

ahorraba para comprarlo. Por las
noches, cuando venían a casa, a menudo
se quedaban delante del escaparate
iluminado de la tienda de
electrodomésticos. La madre calculaba,
en voz alta, cuándo tendría el dinero
suficiente para poder comprar un
televisor pequeño.

Y, cuando reunió el dinero, siguió
contando: cuánto faltaría para uno
grande.

A Susi ya la aburría el escaparate. Y,
a veces, hasta se enfadaba: calculando
lo que les faltaba para comprar uno



grande, llegaban tarde a casa, pero
entonces se alegraba. Se quedarían en
casa y lo mirarían… La madre seguía
entusiasmada.

—Vendrá un técnico para ajustarlo.
Pero no podrá hasta después de las
fiestas. Pensaba ponerlo allí, en el
rincón, como en casa de los doctores.

Susi se opuso enérgicamente.
Insistía, con gran tenacidad, en que lo
colocasen entre las dos ventanas.

—Pero ¡si allí está la radio, tontina!
—argumentaba la madre.

—¡La quitaremos de allí! —y si la
madre no llega a llamarle la atención
severamente se hubiera lanzado



enseguida a quitar la radio de su sitio.
Después, entre tanto trabajo, se

olvidaron del televisor. Susi se puso el
pequeño delantal rojo que le había
cosido su madre, trepó sobre un taburete
para quitar el polvo encima del armario,
pasó el trapo por todos los cuadros… y
hasta limpió el pez. Tocó con su dedo
aquel ojo tan terriblemente grande y
redondo, pero no le hizo nada. Cuando
terminó en el cuarto, fue detrás de su
madre a la cocina.

Después comieron juntas.
Susi comió tanto que su madre

empezó a preocuparse por si se le
estropeaba el estómago.



La madre fregaba y Susi secaba los
cacharros. Limpiaron la cocina de gas.
Susi fregó el suelo de la cocina, y le
gustó tanto el trabajo que no lo podía
dejar. Fregó también el cuarto de baño.

La madre se paró en la puerta del
baño observando sus movimientos.
Después le dijo:

—¡Cariño mío!
Susi sintió un nudo en la garganta. Se

volvió aprisa hacia la bañera como si
fuese a limpiarla pese a que ya lo había
hecho antes. No quería que su madre se
diese cuenta de que se le saltaban las
lágrimas. Podía pensar que lloraba por
el trabajo o que le pasaba algo. Pero no



le pasaba nada. ¡Era todo tan
maravilloso! ¡Tan, tan maravilloso que
se le rompía a uno el corazón! ¡Pero,
que su madre no dijese nada más! ¡Que
no volviese a decir «Cariño mío»,
porque entonces ya no serviría de nada
volverse hacia la bañera!

La madre dijo:
—Subo a casa de los Kutas por el

árbol.
Susi tiró el agua sucia, limpió el

cubo como lo había visto hacer a su
madre y lo metió en el rincón.

Se lavó las manos y la cara. Se
restregó con la toalla de lienzo áspero
hasta enrojecer.



Le gustaban mucho las toallas de
lienzo de la madre. Tenían un olor fresco
a jabón. En casa de los Pitter aborrecía
el lavarse las manos y la cara. Allí
tenían toallas de felpa en el cuarto de
baño. Todas olían mal.

La madre bajó con el árbol atado y
lo apoyó en la puerta. Susi se puso a su
lado para medirse. Eran casi iguales.

Quitaron la cuerda. Las pinochas les
pincharon los brazos. La madre sacudió
el árbol que se estiró como si despertara
de un largo sueño y quisiera mover los
brazos entumecidos.

—Costó treinta florines —dijo la
madre—. Pero es un árbol muy bonito y



los vale.
Susi preguntó de repente:
—¿Tú, cuánto tiempo tienes que

coser para ganar treinta florines?
La madre empezó a pensar:
—Pues, a decir verdad… —pero se

interrumpió—. ¡Ven, vamos a adornarlo!
En el cuarto hacía calor. La bonita

estufa blanca desprendía mucho calor.
Cleofás se encontraba muy satisfecho
sobre la cama de Susi. Parecía estar más
a gusto allí que sobre la fría estufa.

La madre fue a la cocina para coger
del cajón de la máquina de coser un hilo
grueso. Se trajo también las tijeras. Las
dos se acomodaron en el sofá: la madre



cortaba el hilo en trozos iguales y Susi
los ataba de uno en uno a los bombones
de Navidad.

Después, adornaron el árbol.
Pinochas, trocitos de hilo, los

papeles de seda de donde habían sacado
los adornos…, todo estaba por el suelo.
Susi miró preocupada a su madre: ¿qué
diría de este desorden?, pero sólo dijo:

—Ya barreremos al terminar.
El árbol quedó precioso. En la

punta, el pico de plata. Estaba un poco
inclinado, pero resultaba más bonito así.
Extendiendo sus ramas adornadas y con
su cabeza un poco inclinada, parecía
alguien que entrara inesperadamente en



la habitación.
Susi no se hartaba de mirarlo. Ya se

conocía de memoria cada una de las
ramas, no obstante a cada minuto le
parecía que lo veía por primera vez.

Pusieron la mesa en el comedor.
Nunca comían en el comedor. Sólo en
Navidades y, una vez, en el cumpleaños
de la madre, cuando tía Elisa y tío
Carlos vinieron de visita. La madre
cortó en lonchas la carne asada fría y
Susi trajo la ensalada.

Cuando fue a la cocina por la
ensalada, no había visto aún debajo del
árbol esos dos paquetes… Los
observaba con el rabillo del ojo.



Parecían más pequeños que el cuarto de
muñecas…

Mientras la madre se ocupaba del
pan, ella colocó, rápidamente, el
cubrebandejas. A mediodía lo había
envuelto en el papel de seda de la
señora Oláh y lo había escondido en la
parte de abajo del armario, en la
sandalia de verano de la madre.

Encendieron las velitas. Las tres
nuevas y las cuatro antiguas. Apagaron
la luz y la madre acercó la cerilla
ardiendo a cada una de las bengalas.

Todo el árbol echaba chispas y
llamas.

Todo desapareció de la habitación:



el pez asqueroso, el paisaje nevado,
Cleofás, los muebles… Sólo quedaba el
enorme resplandor.

Susi cogió a su madre de la mano.
Se quedaron un rato callados.

Después, la madre empezó a cantar el:
«Ángel del cielo…». Tenía una voz muy
fina, muy rara para cantar: como si no
cantase ella, sino una extraña.

Hubiera sido mejor quedarse un
poco más tiempo calladas…

El regalo de Susi eran unas botas
marrones y un libro: «Los muchachos de
la calle Pal». Las botas le venían un
poco grandes.

Cuando la madre vio el



cubrebandejas, dijo:
—¡Qué mañosa es mi hijita! —y le

dio muchos besos.
Ya no le importaba el cuarto de

muñecas. ¡Su madre estaba tan contenta
con el bordado!

Otra vez comió Susi muchísimo en la
cena. La madre le quitó la ensalada de
delante. Dijo que tendría pesadillas por
la noche.

La predicción de la madre no se
cumplió. Cuando apagaron la luz y cerró
los ojos, aspiró profundamente el olor
del abeto y las velitas de Navidad.
Entonces, también vio delante de sus
ojos el árbol, ardiendo,



resplandeciendo, chispeando…
¡Dios mío, qué día tan bonito!



Capítulo 12
SE QUEDARON mucho tiempo en

la cama.
Cuando Susi se despertó, estuvo sin

moverse durante un buen rato para que
su madre no se enterase de que estaba
despierta. Podía decirle que fuera a
lavarse o algo parecido, y lo que ella
quería era contemplar el árbol de
Navidad. A decir verdad, aunque
entonces también era maravilloso
mirarlo, la noche anterior había sido aún
más bonito. Parecía que el árbol de
Navidad era más auténtico por la noche.

Susi tenía mucho cuidado de no



hacer ruido con la cama y pensaba que
los árboles de Navidad eran como las
personas. La señorita Magdi, por
ejemplo, era muy mona por las mañanas,
bien vestida, con la cara limpia y con el
pelo bien peinado o hacia atrás. ¡Pero
por la noche! Una vez, venía con su
madre del trabajo y se la encontró de
frente. Todavía no llevaba abrigo y la
señorita Magdi se había puesto un
vestido escotado, de un tejido mezclado
con hilos brillantes. Susi al principio no
la reconoció. Se le caía de hombros
como si estuviera colgado de una
percha. ¡Y el pelo! Rizado con caracoles
y ondas… Susi la miraba asustada. No



le gustaba la señorita Magdi de por la
noche. ¡De día era mucho mejor! Al
parecer, a la señorita Magdi le pasaba
justo lo contrario que al árbol de
Navidad.

Un poco después se movió y le dijo
a su madre que estaba en el sofá cama:

—¿Puedo cambiarme a tu cama?
—Me levanto enseguida —contestó

ella.
—¿Por qué? —preguntó Susi.
La madre lo reconsideró y, después

de un rato, dijo:
—Bueno, ¡ven!
Susi cogió su pequeña almohada y se

pasó al sofá. Todavía no había



terminado de colocarse, cuando la
madre dijo:

—Pero no para mucho tiempo, ¿eh?
Tenemos que levantarnos enseguida.

—¿Por qué? —preguntó Susi.
—Hay que recoger la casa, encender

la estufa, guisar…
—Bueno, pero ¿podríamos esperar

un poquito?
—Un poquito…
La madre cerró los ojos, pero Susi

le sacudió el hombro:
—Tienes visita. Atiéndela —dijo

apretando su cara contra la de su madre.
—¿Qué debo hacer con mi visita?
—Charlar con ella.



—¿Sobre qué?
Susi se quedó pensativa. En verdad,

¿de qué podría hablar con su madre?
—¿Quieres a la doctora? —preguntó

después.
—Claro, ¡es una mujer tan buena!
—Yo digo que es malvada.

Madrastra malvada.
La madre se echó a reír:
—¡No me digas! Y ¿de quién es

madrastra?
—De su madre.
—Nadie puede ser la madrastra de

su madre. Una mujer sólo puede ser
madrastra de niños que no son suyos,
sino de su marido. ¿Comprendes? —



preguntó la madre.
Susi negó con la cabeza.
—No. Cualquiera puede ser la

madrastra de otro si lo trata mal.
La madre se sentó en la cama. Ya no

se reía.
—Pero ¿por qué piensas que trata

mal a la abuela? ¡Si para Navidades me
encargó hacerle una bata de glasé que
cuesta a setenta y dos florines el metro!

—No se preocupa por ella.
—No digas tonterías. Esa bata le

costó por lo menos cuatrocientos
florines.

—Pero no la quiere.
—¿Por qué no la iba a querer?



Susi trepó hacia arriba para llegar a
la altura del hombro de su madre.

—Tú me quieres, ¿verdad? —y se
estrechó contra el brazo de su madre.

—Claro que te quiero —la madre
abrazó a Susi por los hombros—. No
tengo a nadie en el mundo más que a ti.

Susi apretó su nariz contra la cara de
su madre.

—¿Verdad que tengo la nariz muy
fría?

—Como un cachorro.
—Pero ¿me quieres?
—Te quiero.
La madre le dio para desayunar

huevo pasado por agua. A Susi le



encantaba, pero no sabía quitarle un
trozo de cáscara de arriba. La madre se
lo quitó y ella se comió el huevo con la
cuchara. Tomó un té con limón,
sorbiendo. Así estaba mejor. La madre
no dijo nada.

Alguien golpeó la ventana de la
cocina. Más que golpear era dar
puñetazos. ¡Sólo podía ser Karcsú!

En efecto, era Karcsú.
—¡Buenos días! —dijo inclinándose

ante la madre de Susi. A Susi ni la
saludó. Sólo le dijo:

—¿Subes? Te enseñaré lo que me
han regalado.

A Susi no le apetecía mucho estar



con Karcsú. Le hubiera gustado más
quedarse con su madre y ayudarla a
fregar los cacharros de la cena y del
desayuno.

Pero la madre insistía en que se
fuese a jugar tranquilamente.

—Te llamaré después —le dijo.
Sorbió la última gota de té y echó

una mirada indecisa a su madre.
—Pero ¿no te irás? —preguntó

desde la puerta.
—¡Qué dices! ¿A dónde iba a ir? —

dijo la madre tranquilizándola.
Karcsú se balanceaba delante de

ella con pasos firmes. Se paró delante
de su puerta y sacó la llave del bolsillo,



volviendo a meter un corcho y un trozo
de alambre. Ya estaban en el recibidor.

—¿Y tus padres? —preguntó Susi.
—Se han ido de viaje —Karcsú

miraba fijamente la percha del recibidor
al contestar—: para dos días. Bueno, ni
siquiera dos, porque se han marchado
hoy y estarán en casa mañana por la
noche. Se han ido a las montañas. Al
principio, me querían llevar a mí
también, pero después resultó que no
podían ir niños. ¡Puedes imaginarte
cómo me alegré! Pero ¿por qué
preguntas tantas cosas? ¡Es un horror la
cantidad de cosas que pueden preguntar
las chicas! —bramó a Susi, a pesar de



que ella estaba quieta en el recibidor y
no decía ni pío.

Pedro abrió de una patada la puerta
del cuarto. Seguía furioso:

—Enseguida llegará la señora Teri,
la asistenta No tengo ni idea para qué
viene. Aquí no hay nada que arreglar.

Susi vio que la cama de Karcsú
estaba sin hacer Y encima del edredón
había un balón de fútbol amarillo y
flamante.

—Es del cinco —dijo Pedro. Tiene
también cámara de repuesto. Es
estupendo, ¿no?

Susi no entendía nada de balones de
fútbol, pero asintió con la cabeza.



—Y, ¿qué más te han regalado?
—Unos libros estupendos. Dos de

Julio Verne y «Los muchachos de la
calle Pal». ¡Ah!, y un par de zapatos —
añadió.

—¡Qué curioso! A mí también me
han regalado «Los muchachos de la
calle Pal» y un par de zapatos.

—¡Son todos iguales! —filosofaba
Karcsú—. Naturalmente, no te habrán
regalado un tren eléctrico.

—No.
—A mí tampoco. Y eso que había

dicho que lo necesitaba. El viejo se fue
a una reunión de padres y no sé lo que le
dirían, pero el tren falló —Karcsú se



encogió de hombros—. ¡Al diablo con
el tren! ¡Ven, mira el árbol de Navidad!

Arrastró consigo a Susi al otro
cuarto.

El árbol llegaba casi hasta el techo y
en él lucían bombillas eléctricas. Mejor
dicho, empezaron a lucir cuando Karcsú
las encendió.

—Las compró mamá. Las velitas se
las llevó a la cocina. Dijo que le
servirían a la señora Teri para ir al
sótano a buscar la leña. ¡A mí sí que me
da lo mismo!

Apagó las bombillas.
—Es horrible, ¿no?
—No, sólo que no huele tan bien.



Karcsú dejó a Susi y corrió a través
de la casa vacía hasta la puerta del
recibidor.

—¿Por qué te has ido? —preguntó
Susi al volver Karcsú.

—Por nada —contestó—. ¿Quieres
bombones de Navidad? Son bastante
buenos. Tienen mucho chocolate.

Susi abrió uno con curiosidad.
Estaba lleno de chocolate. Era muy
bueno. Karcsú le daba un puñado del
árbol.

—¡No tantos! —protestó asustada
Susi—. ¡Cómo se enfadaría mi madre!

No le gustaba empezar el árbol hasta
el penúltimo día del año. Y en San



Silvestre lo recogían porque, por
entonces, ya se le caían las pinochas y
había que barrer continuamente. Lo que
quedaba de los bombones de Navidad,
lo metían en una caja y Susi podía coger
de allí siempre que quería.
Naturalmente, no antes de cenar porque
entonces la reñía la madre.

—¿No se enfadará tu mamá si quitas
lo del árbol? —preguntó Susi.

—Sí. Y volvería corriendo a casa.
Desde las montañas, ¡imagínate! —
Karcsú miró a Susi de pies a cabeza—.
Pues, ¡sí que eres un poco tonta! No
importa, casi todas las chicas son tontas.

—¿Kati también? —preguntó Susi.



Y, riéndose, empezó a dar vueltas
bailando alrededor del árbol.

Karcsú enrojeció. Especialmente, su
frente se puso roja como una remolacha.

—¡Si quieres saberlo todo —gritaba
furioso—. Kati no!

Se enfureció tanto que casi la pega.
Suerte que llegó la señora Teri, andando
como un pato. Todos los vecinos de la
casa conocían muy bien a la señora Teri.
Todos los días subía jadeando al primer
piso, arrastrando con dificultad sus
piernas llenas de varices. Siempre se
quejaba de que le sentaba muy mal el
caminar, pero todavía peor el estar de
pie. Hacía la limpieza y cocinaba.



Cuando Pedro estaba en casa, le ponía
la comida; si aún no había llegado, se la
dejaba sobre la cocina y le daba la llave
a la señora Popperman. Había veces que
se quedaba allí parada, delante de su
ventana, para charlar durante una hora.
Lo extraño era que, entonces, nunca se
quejaba de sus piernas.

—¡Hola, monín! —saludó a Karcsú,
y si éste no llega a retirar rápidamente la
cabeza, le besa la frente.

—Buenas… —murmuró Pedro
secamente.

—¡Te han dejado otra vez aquí! —se
lamentaba la señora Teri, sentándose en
un sillón.



—No me han dejado aquí. Es que se
fueron de viaje —contestó Pedro con
dureza.

—¡Ay, monín! En Navidades, por lo
menos, se hubieran podido quedar en
casa…

—¿Para qué? Necesitaban
descansar. Ya lo habían dicho.

—¡Pero, en Navidades! ¡Dejar aquí
a un niño así…!

—¡Ya le he dicho que no me han
dejado aquí! ¡Además, fui yo quien les
pidió que se marcharan! ¡Eso! —se
dirigió a Susi—: Vámonos a mi cuarto.

La señora Teri les dijo:
—Dentro de una hora estará la



comida.
—No tengo hambre —contestó

Karcsú gritando, y cerró de golpe la
puerta de su cuarto.

—Es un hipopótamo —declaró
Karcsú y ocupó su sitio encima del
pupitre—. Siempre está hablando. Me
pone nervioso.

Susi contemplaba a Karcsú con
respeto. Hasta entonces sólo había oído
decir a la doctora que se ponía nerviosa
por algo.

—La señora Mari era mucho mejor
—seguía meditando Karcsú—. Antes de
la señora Teri, venía a casa la señora
Mari. No hablaba tanto y nunca me dijo



«monín». Pero mamá la echó porque se
llevó el mantel de doce cubiertos. ¿Qué
te parece? ¿Quién necesita aquí una
mantelería de doce cubiertos? ¡Ni
siquiera comemos los tres juntos y
vamos a comer doce! La mejor,
naturalmente, era Magduska. Ella era
nuestra asistenta cuando yo era muy
pequeño, pero me acuerdo de ella.
Siempre me cogía en brazos y me
contaba cuentos. Tonterías sobre
princesas y príncipes, pero no lo he
olvidado —Pedro miró la pared de
enfrente durante un buen rato. Después
dijo:

—Cuando bajemos al lavadero, cada



uno podrá contar un cuento. O una
historia. O un libro. Yo contaré «Los
muchachos de la calle Pal».

—¿Lo has leído?
—¿Cómo lo voy a leer? ¡Si me lo

dieron ayer! —embistió a Susi—. Pero
cuando bajemos al lavadero ya lo habré
leído.

La señora Teri les dijo que la
comida ya estaba lista y que Susi podía
comer allí si quería.

—¡Ni hablar! ¡Ella tenía una buena
comida! Comería con su madre. Las dos
juntas.

Karcsú quería retenerla. Le apretó
tanto el brazo que le hacía daño. Al final



le gritó con rabia:
—Bueno, ¡entonces, vete al diablo!
Susi bajó corriendo feliz por las

escaleras.
Delante de la puerta de su casa se le

paró el corazón. La puerta estaba
cerrada. ¡Su madre se había ido! Susi
miraba la puerta cerrada y sentía como
si lentamente se saliera de sus goznes
para caerse encima de ella. De repente,
volvió la puerta a su sitio. La madre la
llamaba desde casa de los Kutas:

—¡Estoy aquí, cariño mío! ¡Voy
enseguida!

Susi corrió hacia la escalera, a su
encuentro, y la abrazó con tanta fuerza



que casi se caen las dos.
La comida era estupenda. Después,

la madre fregó y Susi secó los
cacharros. Mientras tanto, pensaba que,
en aquel momento, ni siquiera le
apetecía ir al cine pequeño. Y todavía le
quedaba la tarde y la noche. ¡Y el día
siguiente entero!

La madre colocó los platos en su
sitio y dijo:

—Esta tarde iremos a visitar a los
Pitter. Ni siquiera les he felicitado las
fiestas.

Susi no quería ponerse su vestido
azul. Para ir a ver a los Pitter bastaba
con la falda a cuadros y el jersey rojo.



—¡Pero, si es Navidad! —dijo la
madre indignada. No comprendía, en
absoluto, qué mosca le había picado a
Susi. Hasta entonces había estado
encantadora. Hasta había querido fregar.
Y ahora discutía por esa tontería. ¿Qué
le pasaba con el vestido azul? Siempre
le gustaba. Incluso se lo quería llevar al
colegio debajo de la bata. Pero la madre
no se lo permitía.

—Puedes ponerte los zapatos nuevos
—proponía la madre.

—Me están grandes —contestó Susi.
Y empezó a atarse los marrones viejos.
La madre comenzó vestirse. Se puso el
traje de chaqueta marrón, a Susi no le



gustaba mucho el traje de chaqueta
marrón. No le gustaba cómo se vestía su
madre Cuando, por fin, se quitaba alguna
vez la bata gris se ponía cosas marrones
o negras. Y ¿por qué no rojas, amarillas
o, mejor, azules? Pero ahora daba lo
mismo. Total, ¡para ir a ver a los Pitter!
Susi pensó algo y dijo:

—¿No sería mejor visitar a tía Elisa
y tío Carlos?

Quería a tía Elisa y, más aún, a tío
Carlos; pero si la madre no llega a
mencionar a los Pitter, ella no se hubiera
acordado de los tíos, porque no se debía
estropear esa preciosa Navidad con
visitas. Pero prefería ir a casa de los



tíos que a la de los Pitter.
—Mañana —contestó la madre.
«¡Otro día fuera de casa!», pensó

Susi. Y se puso su estrecho abrigo de
invierno, sintiéndose muy desdichada.

No fueron las únicas visitas de los
Pitter. Cuando llegaron, ya estaba allí la
tía de Maruja. Después, llegó un
matrimonio. Otra tía de Maruja y su
marido.

El señor Pitter también estaba en
casa. Él servía el licor en vasitos como
dedales. Un líquido dulce y pegajoso. A
Susi también le dieron la mitad de un
dedal. Y a la madre también. La madre
primero lo rechazó, dando las gracias.



Por lo general, siempre rechazaba todo,
disculpándose: no quería nada.
Entonces, ¿para qué habían ido?, ya, de
entrada, no quería sentarse en el sillón.
El señor Pitter la obligó a sentarse,
diciéndole: «Rosita, usted es ahora una
visita». Tampoco quería beber. Sólo
después de muchos ruegos, aceptó a
condición de que «sólo la mitad». ¡La
mitad! El vaso entero tenía un tamaño
que Susi no comprendía cómo podían
hacer unos vasos tan minúsculos para
personas mayores. No cogió beiglis de
los que trajo la señora Pitter, sólo al fin
comió un trozo.

Susi se marchó con Maruja al otro



cuarto. Le dijo que le enseñase su árbol
de Navidad. El árbol de Maruja no le
interesaba lo más mínimo, pero ya
estaba harta de ver a la madre
rechazando tantas cosas.

El árbol no tenía nada de
extraordinario. Era un árbol mediano.
Ninguna de las dos se interesó por él.
Maruja se acercó al oído de Susi:

—Imagínate, ¡he recibido un regalo
de él!

—¿De quién?
—Pues, del chico de la guitarra.

¿Sabes?, el que me escribía las cartas.
«Claro recordó Susi, Maruja

guardaba las cartas en la despensa.



Detrás de los botes de peras».
—Me ha mandado un corazón. En

papel de bloc.
Susi se acordó de que el guitarrista

también escribía las cartas en papel de
bloc. «Pues sí que debía de tener
cantidad de blocs de dibujo».

Maruja cogió su cartera del rincón y
sacó el Atlas de Historia. Susi no se
podía imaginar para qué querría el
Atlas. Del capítulo de: «Hungría en la
época de la guerra de liberación de
Rákóczi», sacó el corazón.

¡Era realmente bonito! Estaba
pintado de rojo y en el centro ponía:
«Maruja» con tinta china. El rabo de la



última «a» llegaba mucho más abajo que
las demás letras, pero quedaba muy
bien. Maruja, también lo contempló
ensimismada. Después volvió a alisarlo
con delicadeza sobre la guerra de
liberación de Rákóczi.

Maruja insistía en volver con los
mayores, y Susi accedió aunque no le
apetecía mucho.

El señor Pitter estaba ofreciendo
cigarrillos. No de la caja de placa, que
había sobre la mesa, sino de su pitillera.
A Susi le gustaba más ésta. La caja de
plata, la abrían, la cerraban y se acabó.
La pitillera, sin embargo, chasqueaba
continuamente. Nadie quería cigarrillos,



excepto el tío. Pero el señor Pitter la
hacía sonar delante de todos. Incluso
delante de Susi.

—¿Y tú? —preguntó. Y la pitillera
restalló. Susi se reía.

Empezó una tía. Esa que ya estaba
allí cuando ellas llegaron. Dijo a la
señora Pitter:

—Toca algo en el piano, Ildikó.
La madre de Susi lo aprobó

enseguida y, alzando los ojos hacia el
cielo, añadió:

—¡Es que la señora Pitter toca
maravillosamente el piano!

No se hizo rogar mucho tiempo. Se
sentó al piano y empezó a doblarse antes



las teclas. Susi observaba las caras de
los mayores: quedaron rígidas e
inexpresivas con los ojos mirando al
vacío. Y sus manos tenían unas posturas
tan torpes y desgarbadas como las de
ellos cuando iban al dentista con la
señorita Magdi. Se sentaban en las sillas
e inclinaban hacia atrás las cabezas, sin
saber qué hacer con las manos.

Sólo el señor Pitter hizo un nuevo
chasquido, la tía sin marido le dirigió
una mirada de reproche.

Susi se sentía cohibida por ese
silencio tan tenso. Le parecía que habría
que charlar. La señora Pitter podía tocar
tranquilamente el piano mientras ellos



charlaban. Pero sabía que, si hacía el
menor ruido, la madre se enfadaría
muchísimo. ¡Ya terminaría alguna vez!

Terminó. Cuando todos se hartaron
ya de alabanzas y felicitaciones, la
madre se levantó y empezó a despedirse.
Mientras se despedía, el señor Pitter se
acercó a Susi, sacó de su bolsillo un
billete de diez florines y se lo dio:

—Para Navidades —dijo.
Susi se quedó desconcertada. ¿Qué

hacía? ¿Daba las gracias o no…? ¡Ay…,
y su madre hablando con una de las tías
de Maruja en vez de estar allí para
ayudarla! Sostenía el dinero en la palma
de la mano abierta y balbuceaba:



—… Me han hecho muchos
regalos…, regalos de Navidad…, mi
madre…, y mañana iremos a casa de tía
Elisa… Es mi tía… ¿Sabe usted?, las
tías también regalan…

—Te vendrá bien, Susanita —dijo el
Señor Pitter. Y se dio la vuelta. La
madre no se enteró de nada. ¡Mejor!
Sería preferible no decírselo. Cerró la
mano fuertemente.



Capítulo 13
LA MADRE se salió con la suya. Y

eso que Susi tiró al suelo su taza
preferida, la del bambi. Luego, se
arrepintió, pero ¿qué podía hacer? ¡La
taza rota ya no tenía remedio!

Después de las fiestas, llegó el
técnico del televisor. Sacó el aparato de
la caja marrón, le enroscó abajo cuatro
patas de madera y ya estaba en pie. De
momento, al lado de la mesa.

—¿Dónde lo pongo? —preguntó a la
madre.

—En el rincón —señaló.
—No, ¡en el rincón, no! ¡Entre las



dos ventanas! —dijo Susi, mezclándose
en el asunto.

El técnico, un chico joven con cara
de caballo, esperó un rato mientras la
madre explicaba a Susi, con paciencia,
que quedaría más bonito en el rincón.
Pero, después, preguntó con voz baja,
pero amenazadora:

—¿Dónde lo pongo, por fin?
—¡En el rincón!
—¡Entre las ventanas!
La madre estaba más sorprendida

que enfadada. ¡Su apacible niña!
La niña apacible se dio la vuelta,

entró en la cocina, sacó del armario su
taza del bambi y la tiro al suelo, con



tanta fuerza que los trozos saltaron en
todas direcciones. La madre se presentó
enseguida en la cocina y le dijo, entre
dientes:

—¡Tienes suerte de que no estemos
solas!

El televisor, con todo, se quedó en el
rincón, y Susi tuvo que recoger las
piezas rotas. Hasta debajo de la pequeña
silla vieja había un trozo. ¡Justo la oreja
del bambi!

El técnico estiró alambres, dio
vueltas a botones y de repente, la
pantalla opaca empezó a vivir.
Crecieron en ella cumbres nevadas,
estrechos caminos de montaña y un



helicóptero con un piloto de cara muy
simpática.

El técnico de cara de caballo puso
cara de triunfo.

—¡Mira! —dijo la madre a Susi.
Susi contemplaba, apoyándose en la

puerta, cómo el piloto de cara simpática
volaba con su aparato sobre los
pequeños caminos de montaña. Hubiera
llegado a familiarizarse con él si la
madre no le hubiera dicho:

—¡Ni te lo mereces!
Susi dejó al piloto de cara simpática

y fue a la cocina. Metió la mano en la
sopera. Al principio, no pensaba en
nada. Después, sacó las llaves. Cogió la



silla pequeña para poder alcanzar la
parte de arriba del armario, subió y
metió las llaves en la cerradura. La
madre vio lo que hacía cuando salió a
acompañar al técnico. Le dijo:

—¡Pero si no está cerrada!
Después del técnico, la madre

también salió por la puerta para llamar a
los señores Kutas. Al cabo de unos
minutos, ya venían. El señor Kutas
agarraba el cuello de una botella.

—¡Para que no se nos seque la
garganta! —tronaba.

Susi oía cómo arrastraban las sillas
en el cuarto. Después, la madre le gritó:

—¡Trae tres vasos!



Susi se deslizó de la silla pequeña y
devolvió las llaves a la sopera. Puso
tres vasos sobre una bandeja y los llevó
dentro.

El señor Kutas vertía de la botella el
vino de un color rojo muy bonito.
Mientras tanto, una chica rubia
anunciaba en la pantalla que, a
continuación proyectarían la película
americana titulada: «Él suspiro». Nadie
le prestaba atención. Chocaron los
vasos. El señor Kutas alzó su vaso hacia
Susi, diciendo:

—¡No hay muchas mujeres como tu
madre! —Después, dirigiéndose a su
madre, preguntó—: ¿Costó seis mil



ochocientos? ¡Bonita suma!
—¡Cuántos litros de vino se podrían

comprar con eso! ¿Verdad, viejo? —dijo
riendo la señora Kutas.

La madre también reía y bebía. El
señor Kutas se llenó de nuevo el vaso.
Se acomodaban en los asientos,
charlaban y se olvidaron totalmente de
la existencia de Susi.

Ella se subió al sofá. Sentó sobre
sus rodillas a Cleofás, y pensó: «¿Lo
ves?». Pero no le dijo nada. Cleofás la
comprendía. Su vacía cara de pelota de
tenis se llenó de compasión.

Empezó la película. Los mayores
quedaron en silencio. Una chica muy



esbelta, de boca sinuosa y con vestido
anticuado, se encontró con un chico.
Pasearon y corretearon, alegrándose
mutuamente durante un rato. Pero, de
repente, la chica de boca sinuosa
empezó a ser muy antipática. Dejó al
chico y fue a casa. En casa, se tiró sobre
su cama y lloraba desesperadamente,
lamentándose: ¿por qué había sido tan
antipática con el chico?
Verdaderamente: ¿por qué era tan
antipática?

Igual que Soki. ¡Qué antipático
estuvo el día anterior! Merodeaba en el
patio, y Susi lo vio desde la ventana. Se
puso de prisa la parte de arriba del



chándal y salió con él. Soki le preguntó
enseguida:

—¿Quieres papeles de bombones de
Navidad?

Susi respondió que ella no los
coleccionaba y que sería mejor que los
guardase junto con los otros. Servirían
para el lavadero.

—Son de color rosa —dijo Soki
para animarla.

Susi se encogió de hombros. Con el
gesto expresaba que no le interesaban
los papeles de los bombones de
Navidad. En eso, Soki la empujó contra
la pared y gritó:

—¡Tonta! —y subió a todo correr



hasta el primero, a casa de Karcsú.
Susi acariciaba el gran botón de

nácar de la barriga de Cleofás. Echó una
mirada a la chica esbelta de boca
sinuosa para ver si seguía berreando
sobre la cama. Pero ya no berreaba.
Entonces bailaba con otro chico. La
mirada de Susi regresó de la chica de
boca sinuosa hasta la cabeza de pelota
de Cleofás. Empezó de nuevo a decirle
sin hablar:

«A ti también te llevaré conmigo al
lavadero. Vamos a dormir juntos en la
cama de papeles de bombones de
Navidad. El tonto de Soki traerá todos
sus papeles de bombones y haremos con



ellos una cama junto a la pared. Será una
cama blanda de plata y de color rosa.
De la pared colgarán los tapetes de
ganchillo que hizo la abuela de Kati».

Cubrirán toda la pared y también el
techo. Y es que les van a gustar tanto a
las arañas que seguirán tejiéndolos hasta
que no quede ni un palmo vacío.

Y el lavadero estará siempre lleno
de niños: estará allí Karcsú, Eta, Kati,
Soki… y Julio Ester, y Blas, y toda la
clase. Y también la clase de Karcsú, y
todos los niños de la calle. Y vamos a
alborotar, y vamos a cocinar, y siempre
va a haber olor a cebolla frita.

«Y jamás estaremos solos…».



* * *

TENÍA ya muchas ganas de escribir
a su padre. Pero Kati tenía razón, debía
enviarle a la vez una foto para que
pudiese ver en qué niña se había
convertido Susi.

¿En qué niña?
En el recreo le pidió a Kati el

espejo y se miró detenidamente en él.
No tenía el pelo bonito ya que no era
rubio y largo como el de Kati, sino liso,
negro y corto. Cuando su madre la
mandaba a la barbería, le asomaba un
poco el lóbulo de la oreja hasta que
pasaban dos semanas y, gracias a Dios,



ya no se veía. Pero, al cabo de un mes,
volvía a verse porque su madre la
mandaba otra vez a la barbería.

¡A Susi siempre le entraban
escalofríos cuando tenía que ir a la
barbería! Cuando era más pequeña, la
llevaba la madre porque, ya en el
umbral, empezaba a chillar de tal
manera que salían de las tiendas vecinas
para ver lo que pasaba. Iba al
establecimiento que estaba en la casa de
Soki. Allí afeitaban y cortaban el pelo
sólo a los hombres. No estaría mal ir
alguna vez adonde trabajaba la madre de
Kati. ¡Allí era todo tan bonito y tan
colorido! Y allí, probablemente no le



harían daño al cortarle el pelo. Y es que
Susi tenía sus razones para odiar al
barbero. Cuando chasqueaba alrededor
de su cabeza con las tijeras y sacaba la
maquinilla para quitarle los pelitos del
cuello, ¡era horrible! Primero, tocaba su
piel con el hierro frío; después, la
máquina le picaba, le pinchaba, le hacía
cosquillas, le tiraba… Susi movía la
cabeza y el barbero le ponía la enorme y
pesada mano sobre ella para que se
quedase quieta. ¡Eso era lo que más
aborrecía!

Susi seguía mirándose en el espejo.
Ahora tenía el pelo bien. Le tapaba las
orejas. Tenía que hacerse la foto antes



de que la madre la mandase al barbero.
Tenía los ojos marrones y un

pequeño lunar negro en la cara, debajo
del ojo derecho. Kati, que entendía
mucho de esas cosas, había dicho que
eso era lo más bonito de ella. Y era
verdad, ¡ese lunar era muy gracioso!

¡Sólo que era muy bajita! En la clase
estaba en el segundo banco. Por su
estatura podría sentarse también en el
primero, pero la señorita Magdi ponía
en el primer banco a los niños más
alborotadores para poder vigilarlos
mejor. En la fila de gimnasia, sólo
Ibolya Páfrány era más baja que ella,
pero Páfrány tenía los pies más grandes.



Usaba zapatos del treinta, mientras que
los suyos eran del veintinueve.

Fuese cual fuese su aspecto, tenía
que hacerse una foto.

Kati prometió que, al salir del
colegio, irían al fotógrafo que ella
conocía, y cuando Susi dijo que se había
olvidado de llevar dinero y que, además
sólo tenía los diez florines que le había
dado el señor Pitter, que no sabía si
serían suficientes, Kati hizo un ademán:

—¡Mira! ¡Cincuenta florines! —sacó
un pequeño monedero rojo y se los
enseñó—. ¡Sólo mi papá ya me ha dado
treinta!

Mientras iban al fotógrafo, Kati no



dejaba de hablar. Hablaba de su
hermanita y de Vesprem.

—Es muy rica. Siempre se me
echaba a los brazos y tenía que contarle
cuentos. Por la noche no se dormía si no
me acostaba a su lado. Se me abrazaba y
se apretaba contra mí. ¿Sabes? Me
llegaba justo hasta aquí —y Kati, en
medio de la Avenida, mostró cómo
abrazaba a su hermanita. Abrazaba el
fresco aire de enero, pero Susi
enseguida se imaginó a la hermanita
apretada contra Kati.

Susi quería entrar rápidamente a la
tienda, pero Kati no la dejó.

—Vamos a mirar primero las fotos



—dijo, cogiéndola del brazo.
La foto más llamativa del escaparate

era la de una chica bailando ballet,
estirándose hacia arriba.

—¿Sabes bailar?
—No —confesó Susi. Ni siquiera

sabía bailar el twist, a pesar de que eso
sí que lo sabía toda la clase, excepto
Clara Kiss, que llevaba unas gafas muy
gruesas, era gorda y siempre se caía de
las espalderas.

En otra foto, otra chica se estaba
pintando los labios. Kati dirigió una
mirada furtiva a la boca de Susi y siguió
contemplando el escaparate. Las fotos
de boda no le interesaban, pero le gustó



mucho la de una chica en pantalones.
Posaba con las manos en los bolsillos y
las piernas abiertas, mirando con
descaro hacia el rincón izquierdo de la
foto.

—¿Tienes pantalones? —preguntó
Kati.

—Chándal —contestó Susi sin voz
porque sentía que, aunque tuviese unos
pantalones tan preciosos como los de la
chica de la foto, tampoco podría poner
una cara tan descarada.

—Bueno —dijo Kati preocupada—,
entonces, entremos ya —y se fue
directamente hacia un señor calvo y con
bata azul.



—¡Besos! —le saludó en el tono en
que se saluda a los antiguos conocidos.

—Buenos días —contestó el
fotógrafo fríamente.

—¿Verdad que se acuerda usted de
mí? —continuaba Kati—. El año pasado
estuve una vez aquí con mi abuela.

—Vienen muchos… —dijo el señor
hoscamente.

—Llevaba un lazo de color azul
claro en el pelo. Un lazo grande. Y me
puse mi vestido de cuadros…

—Es posible… ¿Qué queréis? —
preguntó mirando ahora a Susi.

—Mi amiga quiere hacerse una
fotografía.



—¿De carné?
—¡No! Nosotras no tenemos abono

de tranvía. Vivimos al lado del colegio.
—¿Entonces?
—Una foto normal.
—¿No ha venido vuestra madre?
—No —dijo Kati, negando con la

cabeza—. Nuestra madre no tiene que
hacerse ninguna fotografía.

El fotógrafo puso cara de perro y
después preguntó:

—¿Tenéis dinero?
—¡Claro que tenemos! —contestó

Kati con pundonor.
—Es que hay que pagar por

adelantado.



Kati sacó el monedero rojo:
—Cincuenta florines —dijo

alzándolo.
—Entonces venid —y se encaminó

hacia el estudio.
Justamente salían de allí un señor

con bigote y una señora con pañuelo en
la cabeza. Detrás de ellos, una chica
también con bata azul. Kati sonrió a la
desconocida de bata azul. Ella le
devolvió la sonrisa. Susi también
recibió un destello de la misma. Pensó
que hubiera sido mucho mejor dirigirse
a ella. Al parecer, no siempre era
ventajoso lo de tener conocidos…

El fotógrafo casi calvo se dirigió a



ellas malhumorado:
—¿Tres fotografías?
—No, gracias; sólo una —dijo

entonces Susi.
—Se suelen hacer tres —insistía el

otro—. Así se puede elegir la mejor
para encargar copias.

—Nosotras no queremos copias —
puntualizó Susi. No fuese que la pobre
Kati se gastase todo su dinero en esas
fotografías.

Kati explicó al fotógrafo con voz
lisonjera:

—Es que, ¿sabe usted?, el papá de
Susi se ha ido de viaje al extranjero y
queremos mandarle una fotografía.



—¿De medio cuerpo o de cuerpo
entero?

—De cuerpo entero —dijo Kati—.
Para que su papá vea lo mayor que es.

—Mejor de medio cuerpo —
protestó Susi. Para que su papá no viese
lo pequeña que era.

—¿Usted que opina? —sonrió Kati
en la cara del fotógrafo.

—A mí me da igual —contestó éste.
Y empezó a colocar las lámparas.

Las dos niñas discutieron el asunto a
fondo. Por fin, naturalmente, venció
Kati. Se quedaron con la foto de cuerpo
entero. Y en buen momento porque el de
la bata azul ya preguntaba:



—Bueno. ¿Qué?
El señor hosco miró a Susi de pies a

cabeza. La miró como se mira a una
mesa o a una silla.

—¡Quítate el abrigo! —ordenó.
Susi se quedó con la bata del

colegio.
—Eso también —dijo señalando la

bata con un poco de desprecio. Y eso
que la bata del colegio estaba
limpísima. Recién lavada, planchada y
con el cuello blanco almidonado. Su
madre la había hecho durante las
vacaciones.

Debajo de la bata llevaba la falda a
cuadros y el jersey rojo. El arisco señor



la examinó de nuevo. Probablemente
quedó satisfecho porque dejó allí a Susi.
Acercó una mampara blanca de la pared,
encendió los focos e invitó a Susi a
colocarse delante de la mampara blanca.
Un poco inclinado, con una postura
incómoda, dirigía a Susi desde detrás de
la máquina.

—Pon la pierna derecha más cerca
de la izquierda. ¡No tanto! Así, ahora
está bien. No pongas las manos tan
rígidas.

Susi pensaba que el fotógrafo le
estaba quitando, uno por uno, todos los
miembros de su cuerpo. Sus piernas se
convirtieron en cosas extrañas; ya no le



pertenecían, sólo había que cuidar que
entre sus zapatos hubiese una distancia
de diez centímetros.

También la despojó de su cuello, al
decirle que lo estirase un poco hacia
delante. Después le tocó el turno a la
cabeza; el fotógrafo salió de detrás de su
máquina para retorcerla personalmente.
La movió como si fuese un objeto. Dejó
la boca para el final, tenía que mojársela
con saliva.

Pulsó el dispositivo. Susi aún se
quedó allí medio minuto más rígida.
Después, recogió sus miembros y se
alejó de la mampara. Mientras se ponía
el uniforme, y el abrigo, Kati le dijo con



expresión insatisfecha:
—¡Lástima que no sepas bailar!
Pagaron veinticuatro florines y

recibieron un resguardo para recoger la
foto el lunes siguiente.

Cuando estaban ya en la calle, Kati
preguntó:

—¿A dónde vas ahora?
—A casa de los señores Fehér.
—¡Ah! —asintió Kati malhumorada.
—¿Y tú? —preguntó Susi.
—¿Yo? —dijo Kati. Y se quedó

callada.
—¿Te vas al cine? —seguía

preguntando Susi.
—No se puede.



—¿Por qué no?
—Porque han colgado un gran

cartel: «Cerrado por reformas».
—¡Ah! —dijo Susi. Y se despidió.



Capítulo 14
KATI sólo hizo un ademán cuando,

antes del timbre de las ocho, Susi le
quiso dar los diez florines. Ciertamente
que Kati había pagado veinticuatro por
la fotografía, pero ella sólo tenía los
diez que le había dado el señor Pitter.

—No, déjalo —Kati meneó la
cabeza—. Tengo aún veintiséis y los
nomeolvides cuestan solamente diez.

Susi no insistió porque, a decir
verdad, tenía otros planes para emplear
los diez florines.

Su madre trabajaba todavía en casa
de los Fehér. Después del colegio iría



ella también allí, como de costumbre,
pero antes…

Antes compraría una sorpresa con
los diez florines.

Cuando salió del colegio, se fue
directamente al cine pequeño. Se
llamaba Estrella, pero todos lo conocían
por «el cine pequeño». Estaba cerca, al
otro lado de la esquina, junto a una
frutería. Naturalmente, era pequeño y su
suelo estaba siempre lleno de cáscaras
de pipas. El vestíbulo era tan estrecho
que la gente prefería esperar fuera a la
siguiente proyección. Habían puesto un
tablón en el que se leía: «Atención a la
limpieza». Pero resultaba inútil. Nadie



le prestaba atención.
Susi miró primero los carteles. La

película parecía bastante interesante. En
una de las fotos hasta había un león. Así
que se fue a la taquilla y pidió dos
entradas.

—¿Para hoy? —preguntó la cajera.
Susi asintió con la cabeza.

Convinieron en que las entradas serían
para la sesión de las seis y en la fila
diez. Costaron seis florines. Susi guardó
en su cartera los cuatro florines
restantes.

Al lado de la taquilla, un señor
mayor vendía caramelos y chocolatinas
en una bandeja colgada del cuello. Susi



escogió un paquete de caramelos
llamados: «Pedro». El vendedor los
alabó mucho, dijo que eran exquisitos.
Costaban tres cuarenta. Los compraría
antes de la función y, cuando ya
estuvieran a oscuras, se los ofrecería a
su madre.

Después, se marchó de prisa a casa
de los Fehér.

Llegó justamente a la comida. Ya
habían puesto la mesa para todos en la
cocina. La señora Fehér comentaba cada
vez que era mucho más práctico comer
en la cocina ya que así no se ensuciaba
la habitación. Curioso, algunos mayores
piensan que los otros mayores son tontos



de remate y que no se enteran de las
cosas si se las dicen sólo una vez, por lo
que hay que machacarlas en cada
ocasión. La señora Fehér pensaba,
además, que los niños eran igualmente
tontos, incluso los suyos. A ellos
también les repetía todo cien veces.

—¡Llévate la cartera al cuarto de los
niños! —dijo la señora Fehér a Susi.

Esto también se lo había dicho ya,
así como que podía hacer los deberes en
el escritorio (tenían uno parecido al
pupitre de Karcsú). Por ello, Susi, al
llegar, dejó enseguida su cartera en el
cuarto de los niños.

La señora Fehér repitió:



—Llévate la cartera al cuarto de los
niños.

Susi miró expectante a la señora
Fehér. ¿Cuántas veces iba a repetirlo
aún?

—En el cuarto de los niños… —
empezó cuando la madre la interrumpió
con impaciencia:

—¿No lo oyes?
—Hace tiempo que está allí —

contestó Susi.
Su madre se tranquilizó, pero la

señora Fehér continuaba:
—Es que la dejan siempre en el

recibidor y se puede tropezar con ella.
Puede que todavía estuviese hablando



de carteras tiradas por el suelo si el
niño más pequeño, Jorge, no llega a
meter el dedo en una cazuela. La señora
Fehér le dio un cachete y le gritó:

—Vete de aquí.
Jorge se marchó y estuvo berreando

un rato, pero antes chupó
concienzudamente la salsa roja de sus
dedos.

Susi meditaba: ¿Cuándo sería mejor
decirle a su madre lo del cine? ¿Allí,
delante de todos, o después de la
comida, cuando se sentase de nuevo a la
máquina? ¿Y si no le decía nada y,
cuando regresaran a casa, sacaba las
entradas al pasar por delante del cine



pequeño?
En cualquier caso terminaría antes

con los deberes. Porque la señorita
Magdi le había dicho otra vez el día
anterior: «Estás cayendo».

Por un momento se le apareció de
nuevo el soldado con el hilo de sangre
que brotaba de su corazón, pero después
desapareció el soldado y en su lugar
apareció la cara de su madre. Levantaba
la cabeza de la costura, las arrugas al
lado de su boca se acentuaban, sus
hombros se inclinaban hacia adelante y,
en tono de reproche amargo y
silencioso, decía:

—¡Ves, cuánto trabajo yo!



Susi hizo todos sus deberes y se
aprendió tan perfectamente las dos
estrofas de la poesía que se las recitó a
Jorge sin ninguna falta.

Eran las cinco menos cuarto.
Había llegado el momento de decirle

a su madre lo del cine.
La encontró subida a una escalera,

poniendo cortinas blancas de encaje en
una de las ventanas. La señora Fehér se
inquietaba:

—¿Quedará bastante fruncido,
Rosita?

—Ya veremos, señora Fehér. Creo
que sí.

—Madre… —dijo Susi, poniéndose



debajo de la escalera.
—Déjame ahora, cariño —

respondió ella mientras ponía suma
atención en meter las anillas en las
pequeñas pinzas.

—¿No quedará largo? —preguntó
entonces la señora Fehér.

—Madre… —dijo de nuevo Susi.
—¡Vete con los niños! —en la voz

de su madre se ocultaba ya la irritación.
Susi se quedó aún un rato al lado de

la escalera. Después, lentamente, se
retiró del cuarto.

Jorge le enseñó su colección de
moscas: unas veinte moscas muertas en
una caja de zapatos. Susi las miró con



repugnancia. Las moscas vivas le
gustaban, pero muertas le daban asco.

Volvió a la habitación. Su madre
estaba al lado de la máquina rodeada de
una nube de encaje blanco. Parecía una
novia.

—Madre… —empezó Susi.
La señora Fehér la empujó con

cariño hacia un lado.
—Yo lo cogeré por abajo, Rosita.

Así podrá coserlo mejor —y la señora
Fehér libró a la madre de una parte de la
nube de encaje.

Susi rodeó la máquina de coser,
intentando el acceso por el otro lado.

—Madre… —dijo, inclinándose



hacia ella.
La madre se levantó. Llevaba la

mitad del encaje y la otra mitad la
llevaba la señora Fehér. Volvieron
juntas a la ventana. Su madre subió a la
escalera. Ya arriba, cogió la tela de un
puñado y la dejó colgar.

—Haga el favor de soltarla —dijo a
la señora Fehér.

La señora Fehér la dejó caer.
—Ahora no queda largo, ¿verdad?

—preguntó su madre.
Ambas convinieron en que no

quedaba largo.
Susi miró el reloj que estaba encima

de la radio. Eran las cinco y media.



—Madre… —dijo de nuevo.
Ella ni contestó. Con la cabeza hacia

arriba, metía las anillas en las pequeñas
pinzas.

Susi esperó hasta que bajara de la
escalera. Cuando, por fin, estuvo de
nuevo en el suelo, le cogió el brazo:

—Madre… —empezó.
—Enseguida, cariño —contestó ella,

mientras sacaba de un gran papel marrón
otra nube de encaje. Se dirigió hacia la
señora Fehér:

—¿Cuánto habíamos medido antes?
Tres diez, ¿no?

Con el metro, que colgaba de su
cuello, midió los tres diez, dejando diez



centímetros más para el dobladillo. Lo
hilvanó y se sentó al lado de la máquina
de coser.

Susi volvió a mirar el reloj. Eran
justamente las seis.

A las ocho pasaban por delante del
cine pequeño. La gente acababa de salir.
Los acompañaba un olor a cigarrillos, a
calor. Muchos encendieron el pitillo
nada más salir a la calle. Las pequeñas
llamas amarillas iluminaban sus caras
que se mostraban satisfechas y
soñadoras.

Susi sacó del bolsillo del abrigo de
invierno las dos entradas, las arrugó y
las tiró al suelo.



Su madre se dio cuenta.
—Se te ha caído algo —dijo.
—No —respondió Susi—; sólo era

basura.



Capítulo 15
LLEGÓ marzo.
Eso es lo que dijo la señorita Magdi

al empezar una de las clases. Y preguntó
a cada uno de los niños qué les sugería
marzo.

Susi fantaseaba con los codos
apoyados sobre el pupitre… Llegó
marzo… Llamó a la puerta y la señorita
Magdi le dijo que entrase. Y allí estaba,
en la puerta, un señor con abrigo Loden
de entretiempo y un sombrero marrón.
Su nariz estaba roja por el frío. Parecía
que había perdido los guantes porque
sus manos eran también ásperas y rojas



como las de Eta. Saludó gentilmente con
el sombrero, y dijo: «Buenos días; yo
soy marzo». Sonrió a Kati y se dirigió
con pasos ligeros hacia la percha. Se
quitó el sombrero y el abrigo y dijo a la
clase: «Si me lo permiten, me sentaré».
Se lo permitieron. «Si me lo permiten,
me quedaré durante un mes». También se
lo permitieron. Él lo agradeció mucho y,
sacando un pañuelo rojo, se sonó sus
rojas narices.

La señorita Magdi preguntó a Julio
Ester.

—Yo pienso que empiezan a bhotah
los áhboles. Se abhihán los bhotes.

Soki se empezó a reír



estruendosamente. Siempre se reía al
escuchar a Julio Ester. La señorita
Magdi le miró severamente y nombró a
Susi.

Susi se levantó. En el primer instante
no sabía de qué se trataba, pero después
se espabiló y dijo rápidamente:

—El lavadero.
—¿Lavadero? —quedó sorprendida

la señorita Magdi—. ¿Qué lavadero?
—El antiguo, el que no usa nadie.
—¿Y por qué marzo te recuerda

precisamente eso?
—Porque ya no hace tanto frío y se

podrá bajar.
—¿Jugáis allí?



—Sí.
—Y, ¿a qué jugáis?
—A que vivimos allí.
La señorita Magdi contempló a Susi

con una cara muy extraña. Como cuando
se deja el jabón en el agua y éste se
deshace un poco con el remojo. La
señorita Magdi se quedó un rato
pensativa con la mirada así de difusa y
borrosa. Después, preguntó:

—¿Dónde trabaja tu mamá? ¿En una
cooperativa?

Susi se animó. ¡Cooperativa! ¡Eso!
¡Eso era lo que había dicho tío Carlos
también! En ese sitio era donde sólo se
podía trabajar hasta la tarde. Había



procurado entonces memorizarlo, pero,
por desgracia, se le había olvidado.

—¿En una empresa? —preguntaba
de nuevo la señorita Magdi, puesto que
Susi no decía nada, permaneciendo
erguida y con la espalda fuertemente
apretada contra el borde del pupitre de
atrás.

—No —contestó por fin—. En casa
de los doctores, de los Pitter, de los
Fehér… —de repente recordó las
palabras que su madre usaba con
frecuencia—: Trabaja en las casas.

La cara de la señorita Magdi se
descompuso de nuevo por un momento;
pero pronto volvió a ser una cara normal



de profesora: limpia y firme. Dijo a
Susi:

—Puedes sentarte.
Susi se sentó decepcionada. ¿Eso

era todo lo de la cooperativa? Ella
misma no sabía lo que pretendía; pero le
sentó muy mal que se terminase tan de
repente.

Desde luego… Desde luego, no hay
nada que sea del todo bueno. Y si no es
del todo bueno, ya es malo. Desde
Navidades, su madre no había
encendido el fuego en la bonita estufa
blanca. Ya estaba allí marzo. El mes
siguiente sería abril y, posiblemente,
hasta las próximas Navidades no habría



fuego en el cuarto. Tampoco se llenaba
nunca de vaho la ventana de la cocina,
ya que el paté no era humeante. Ni el té
ni la tortilla francesa lo conseguían. Ni
tampoco esa conserva de gulasch, que
solía comprar la madre los sábados por
la noche para los domingos.

Y, en primavera, su madre lanzaba
siempre suspiros porque «se salía del
tiempo». Decía que la primavera era la
temporada. Quería decir entonces que
era la época de más trabajo. La verdad
es que era difícil comprobar cuándo
trabajaba más, ya que tanto en verano
como en invierno lo hacía todos los
sábados y, algunas veces, los domingos



también. Por entonces estaba ahorrando
para una lavadora. Con ella pasaría lo
mismo que con el televisor: que nunca lo
ponían. Mejor dicho, muy pocas veces, y
en estas ocasiones tampoco estaban
solas. Llamaban a los Kutas, venía la
señora Popperman (naturalmente, con
dos o tres corbatas al cuello) o la señora
Mariska, la portera. La señora Mariska
era la peor. En mitad de la película,
siempre salía a mirar hacia el portal por
si venía alguien. ¡Claro que no venía
nadie! Una vez, las visitaron tía Elisa y
tío Carlos. Pero tampoco fue bueno. No
pudo hablar ni una palabra con tío
Carlos, ya que su madre enchufó



enseguida el aparato y toda la noche la
pasaron mirando el programa.

Y ¿qué quería contarle a tío Carlos?
Pues que su padre no contestaba. La
verdad es que ella tampoco le había
escrito muy pronto, puesto que esperaba
la foto. Fue con Kati a recogerla. Para
Susi estaba bastante bien, pero Kati
quedó muy descontenta cuando la vio.

—Ni siquiera sonríe en la foto —
dijo al fotógrafo hosco y calvo.

—Yo no tengo la culpa de que la
niña no sonriera.

—¡Qué cara más horrorosa pones!
—declaró también Karcsú, que iba con
ellas y que, naturalmente, dio la razón a



Kati.
Lo cierto es que Susi se quedó

perpleja cuando Pedro les comunicó que
se iba con ellas al fotógrafo. Le
preguntó, eso sí: «¿Para qué diablos
necesitas tú una fotografía?». Pero no le
importaba nada la respuesta, ya que se
dirigió enseguida hacia Kati y le
retorció el rabillo de la boina.

—Quedaría mejor si la coloreamos
—ofrecía ahora el fotógrafo.

A Susi le entusiasmó la idea
enseguida, porque se acordó de la foto
de su padre con los labios bien
arqueados de color rosa y con la cara
algo más pálida.



—¿Cuánto cuesta? —preguntó Kati
rápidamente.

—Diez florines —contestó el
fotógrafo.

Susi puso enseguida cuatro sobre la
mesa. Karcsú colocó con presteza dos
florines a su lado y Kati sacó de su
monedero los cuatro que faltaban.

Tenían que esperar una semana más
para la foto coloreada. De nuevo fueron
juntos a recogerla y esta vez, estuvieron
todos satisfechos con ella.
Especialmente Susi que se alegró,
porque le habían pintado la boca igual
de arqueada y coloreada que la de su
padre. Por lo menos, así podría ver



cómo se parecían.
La carta también nació con la ayuda

de Kati. Se quedaron en el colegio
después de la última clase. Kati sacó un
sobre y un papel blanco del libro de
lectura y dijo a Susi:

—¡Escribe!
Susi sacó primero, cuidadosamente,

un pelito de la punta de su estilográfica
y se echó de bruces sobre el pupitre.
Después, pestañeó mirando a Kati, quien
empezó a dictar, lentamente, con la
frente fruncida:

—Querido papá. Dos puntos. Nueva
línea. ¡Ahí no! ¡Debajo!

Susi obedeció.



—Yo estoy bien. Espero que lo estés
tú también.

Susi levantó la cabeza:
—¿Cómo se escribe «también»?
—Con «b» y con «m» antes de la

«b» —contestó severamente Kati, y
continuó—: Voy bastante bien en los
estudios, pero de aquí a final de curso
mejoraré. ¿Lo tienes ya?

—Sí.
—Ya es bastante, ¿no? Y, ahora,

fírmalo: tu hija que te quiere, Susi.
Susi sacó una nueva pelusa de la

pluma y, mientras Kati se peinaba y se
ponía la boina con mucho cuidado,
añadió a la carta:



«He visto tu fotografía. Te mando la
mía. Soy un poco bajita porque no me
gusta comer. Papá, escríbeme, por favor.
¡Me gustaría tanto recibir carta tuya!
Con muchos besos, tu hija que te quiere,
Susi».

Al cabo de dos días ya había un
sello de un florín en el sobre, en el que
Susi había copiado con letras preciosas
la dirección apuntada en la servilleta de
papel. Y, por fin, envió la carta.

¡Hacía un mes!
¡Y todavía no había recibido

respuesta!
La señorita Magdi se dejó contar por

todos los niños lo que les sugería el mes



de marzo y ya no se ocupó más de Susi
en toda la clase. Pero, cuando sonó el
timbre para salir, le dijo:

—Ven un momento, pequeña Susi.
Pasó la mano por sus hombros y la

condujo a la primera planta. Susi
pensaba ya que la señorita Magdi la
llevaba a la sala de profesores; pero se
quedaron en el alféizar de la ventana de
enfrente y la señorita Magdi se puso
frente a ella:

—¿Sabes que estás cayendo? Tu
nivel es cada día más bajo.

Susi se apoyó contra la pared para
no caerse de rodillas como el soldado
anónimo del libro de lectura y asintió



con la cabeza.
—¿Por qué motivo?
Susi se encogió de hombros.
—¿No puedes estudiar?
Susi se encogió otra vez de hombros.
—¿Te pasa algo?
Susi miró a través de la ventana.
—¿Quieres decirme algo? —

preguntó la señorita Magdi, mirándola
de tal manera que tenía volver la cabeza.

—Sí —contestó—. Dígame, por
favor, qué es una cooperativa.

—Es parecido a una empresa donde
la gente trabaja junta.

—Y ¿solamente hasta la tarde?
—Sí.



—Y ¿puede uno quedarse más
tiempo allí?

—Bueno, si alguien es muy
diligente… —la señorita Magdi miraba
a los ojos de Susi, que reflejaban
entonces pánico, y continuó así—: Pero,
en cualquier caso, no se puede quedar
más de una hora…

—Y ¿esa cooperativa es para
costureras?

—Y para sastres, peluqueros,
cerrajeros…

—Y ¿mi mamá puede ir allí?
—Si quiere ir allí y la admiten…
—¿Puede ser que no la admitan?
—Seguro que la admiten.



—Y ¿dónde está eso, esa
cooperativa?

—Aquí, en la Avenida, está ese gran
taller de costura para niños y, en la calle
Flor, una tienda de vestidos para
señoras. Hay muchas en la ciudad.

Susi inclinó la cabeza satisfecha. Y
la señorita Magdi puso la mano sobre el
hombro de Susi:

—Y ¿entonces estudiarías mejor?
—Sí.
—¿Quieres que hable yo con tu

mamá?
—Sí…
—Pues dile que venga a verme

cualquier día antes de la una.



—Pero ¿tiene que ser enseguida?
—No hace falta.
—Es que me gustaría ver primero la

cooperativa, De todas maneras tiene un
nombre muy feo —añadió Susi—. Casi
tan feo como si se llamara Eta. Claro,
que lo importante es que por las tardes
haya que irse a casa.

La señorita Magdi acarició la cara
de Susi.

* * *

SUBIÓ corriendo por las escaleras
saltándolas de dos en dos. Muchas veces
sentía envidia de Karcsú, cuando



correteaba en casa por las escaleras.
Karcsú podía saltarlas también de tres
en tres. Ella se cansaba ya haciéndolo
de dos en dos. Cuando llegó al cuarto
piso sentía el latido de su corazón
debajo de la lengua.

Al llegar, todavía estaba el recreo en
pleno apogeo. Soki tiró a Blas contra la
pared. Blas le dio una patada en la
espinilla a Soki y después empezó a
llorar.

¿Dónde estaba Kati?
Susi jadeaba tanto que tuvo que

apoyar la cabeza contra el tablón de
anuncios de los pioneros.

La verdad es que la señorita Magdi



era muy simpática. Y no importaba el
que fuese soltera. Por otra parte, esto lo
sabía por Kati, que se lo había contado
mientras hacía un mohín. Tampoco
importaba el que nunca se pusiese
zapatos de tacón alto. Kati también
censuraba esto. Siempre llevaba zapatos
bajos con cordones como los de muchas
niñas de la clase. Susi, no. Porque su
madre sólo le compraba botas, excepto
en verano, en que, por suerte, podía
llevar sandalias.

A lo que más le costó acostumbrarse
fue a la cara de la señorita Magdi. Le
recordaba una goma de borrar
completamente nueva.



Y las manos… ¡Las tenía siempre
limpias! Corno si a cada instante
acabara de salir del cuarto de baño. ¡Era
incomprensible que pudiese ser así en
una profesora! Incluso las manos de Kati
estaban ya sucias a los quince minutos
de pasar por el umbral del colegio. Sin
embargo, las manos de la señorita
Magdi seguían desprendiendo una
fragancia de limpieza aun después de la
última clase. ¡Quizá fuese porque las
tenía tan grandes!

Kati se presentó ante ella.
—Nos vamos a la cooperativa —le

comunicó Susi.
—Bueno —asintió Kati. Ella



siempre tenía tiempo.
—¿Sabes qué es una cooperativa?
—Claro, mi mamá trabaja en una.
Susi miró a Kati con estima. ¡Era

admirable que supiera de todo!
También en esta ocasión estaba

Karcsú delante del colegio. Como
cuando fueron al fotógrafo.

—Voy a casa por aquí —dijo de
pasada. Y se balanceó al lado de Kati.

¡Que iba por allí! Su colegio
quedaba justo en el lado opuesto y no
tenía que pasar en absoluto por allí para
ir a casa. Además, ¡nadie le había
preguntado por dónde iba él a casa!

¡Si por lo menos no se balanceara!



Susi lo miró con disgusto. ¡Seguro que
quería llevarlas a jugar a cualquier sitio
y ya no podrían ir a la cooperativa!
Karcsú ya decía a Kati:

—¿Os venís a la estación del Oeste?
—¿Por qué? ¿Llega alguien? —

preguntó Kati sonriéndole.
—Eres un poco tonta —dijo Pedro

con un rictus burlón, pero con tono
cariñoso.

Susi le explicó de carrerilla que
iban a la cooperativa, allí, en la
Avenida.

—¿Sabes qué es una cooperativa?
—le preguntó Susi.

—Claro que lo sé —contestó Karcsú



con voz aguda, e inmediatamente
después su cara se hizo impenetrable.
De repente, su cabeza se asemejó a una
caja de zapatos a la que acabaran de
poner la tapa. Se mantuvo así hasta que
llegaron ante la tienda de vestidos de
niños. Entonces, lanzó un grito de
alegría:

—¡Anda! ¡Si venís aquí!
Se quedó a esperarlas delante del

escaparate y las dos niñas entraron en la
tienda.

¡Era una tienda muy bonita! A la
derecha, en una larga barra metálica, se
alineaban los vestidos terminados:
abrigos rojos, faldas de cuadros,



vestidos de estofa de color rosa y azul…
Kati se acercó enseguida para
contemplarlos. A la izquierda estaba el
mostrador y, detrás de éste, una
estantería en la que se aburrían algunos
trozos de tela. Aburriéndose junto con
los trozos de tela, un hombre se apoyaba
en la estantería. Al fondo estaban los
probadores cerrados con cortinas. Las
cortinas no estaban bien corridas y Susi
pudo mirar dentro. Justamente entonces,
estaban comprimiendo a una niña gorda
en un vestido de cuadros. La niña se
parecía a Maruja Pitter. Una señora se
arrodillaba ante ella, arreglando el largo
de su vestido. La niña gorda gimoteaba y



la señora procuraba tranquilizarla
diciéndole que enseguida terminarían.
Susi corrió al lado de Kati.

—Vámonos de aquí —le susurró al
oído.

—¿Por qué? —preguntó Kati—.
¡Son tan ricos estos vestidos!

—Pero, Vámonos —insistió Susi. Y
enseguida corrió hacia afuera, para que
el hombre que se aburría entre los
tejidos no pudiera preguntarles lo que
deseaban.

—¿Lo habéis comprado? —saltó
ante ellas Karcsú cuando salían de la
tienda.

Ninguna le contestó. Kati miró a



Susi.
—¿Entonces?
—Iremos a ver la de la calle Flor.

Quizá sea mejor.
Recorrieron dos veces la calle Flor

antes de que pudieran encontrar la
tienda. No tenía un escaparate tan grande
ni tan vistoso como la de la Avenida.
Encima del comercio se leía en una
tabla:

«Cooperativa de costura de batas y
ropa de casa».

En el escaparate había un vestido de
franela estampada con botones de arriba
abajo y una bata de felpa azul. A Susi
enseguida le gustó la bata por su suave



color azul claro. Kati también hizo
constar:

—No está mal.
Otra vez dejaron fuera a Karcsú y

entraron ellas.
Salió a su encuentro una señora de

pelo blanco y con gafas. Vino de un
cuarto trasero. No cerró la puerta, por lo
que se podía oír el traqueteo de las
máquinas de coser.

—¿Qué queréis, niñas? —preguntó.
La cabeza de Susi se aturdió por

completo. No tenía ni idea de lo que
debía contestar. Por suerte, Kati
respondió sin el menor desconcierto:

—Quisiera hablar con la señora



directora.
—Yo soy la jefa de esta cooperativa.
—¡Besos! —Kati inclinó la cabeza

—. Quisiéramos informarnos.
—Muy bien —dijo la señora con

gafas, sonriendo.
—Mi amiga Susi quisiera matricular

a su mamá en esta cooperativa…
La señora se echó a reír.
—Esto, queridas niñas, no es un

colegio donde haya que matricularse —y
preguntó a Susi—: ¿Qué hace tu mamá?

—Cose.
—¿Dónde?
—Por las casas.
—¿Y le gustaría entrar en la



cooperativa?
—No lo sé… —contestó Susi,

dudando.
—¿Entonces?
—A mí me gustaría que entrase…
—Y ¿por qué te gustaría, niña?
—Porque por la noche trabaja hasta

muy tarde.
—¿Y a ti te gustaría que no trabajase

tanto?
—Me gustaría que estuviese más

tiempo en casa.
La señora asentía repetidamente con

la cabeza, como quien sabe
perfectamente de qué se trata. Se quitó
las gafas y se restregó los ojos.



—¿Dónde vivís? —preguntó
después—. ¿En este distrito?

—Sí.
—Pues, que tu mamá venga a vernos.
—No vendrá —dijo Susi, mirando

desanimada a la señora.
La señora con gafas parecía tan

desalentada como Susi. Kati quería
participar también de la Preocupación
común, así que dijo:

—Así gana más. Quiere comprar una
lavadora.

La señora volvió a ponerse las gafas
mientras decía:

—Puede que gane más, pero eso no
es vida. La lavadora no lo es todo.



Susi pensó que la señora tenía toda
la razón pero no dijo nada. Sólo la
miraba fijamente con la frente fruncida.

—No hay otra forma —suspiró la
señora—. Tiene que venir ella
personalmente. Dile que aquí también se
puede ganar bastante y que terminaría a
las cuatro y media. Dile que la señora
Bernat ha dicho que la esperamos con
cariño y que con nosotras lo pasará
bien. Señora Bernat, ¿no lo olvidarás?

—No —prometió Susi. Y Kati y ella
se despidieron.

* * *



SUSI lo estuvo pensando durante
mucho tiempo. No sabía cómo empezar.
Después se volvió hacia su madre
cuando ésta ya había terminado de abrir
la lata de paté:

—La señora Bernat es muy
agradable. Mucho más agradable que la
señora doctora o la señora Pitter.

—¿Quién es la señora Bernat? —
preguntó su madre, mirándola.

—Pues, la jefa de la cooperativa.
—¿De qué cooperativa?
—La de la calle Flor.
—¿Qué hacías tú allí?
—Fui con Kati a pedir información.
La madre apartó la lata abierta y



miró a Susi con tanto interés que ésta
tuvo que continuar:

—Hemos preguntado si podrías
entrar tú en esa cooperativa. Hacen
batas de casa. Son unas batas muy
bonitas. Más bonitas aún que la de la
abuela doctora.

—Y ¿fuiste allí por mí?
—¡Claro!
—Pero ¿por qué?
—Porque trabajas hasta muy tarde.

Donde la señora Bernat, terminarías a
las cuatro y media.

Su madre se quedó un rato mirando
la mesa de la cocina. Después preguntó:

—¿Quieres que te haga también un



huevo pasado por agua?
Susi meneó la cabeza. Con el paté

sería suficiente. Además, eso no tenía
importancia en aquel momento.

—Bueno, ¿qué dices?
—¿De veras que fuiste allí porque te

da pena que trabaje tanto? —la voz de la
madre era sedosa.

Susi se abrazó al cuello de su madre.
—Entonces, ¿vas a entrar?
—¿Dónde?
—¡Pues, en la cooperativa!
—¿Por qué iba a entrar? Allí se gana

mucho menos.
—La señora Bernat ha dicho que allí

se gana bastante —las manos de Susi



cayeron mustias del cuello de su madre
—. También ha dicho que la lavadora no
lo es todo y que lo que tú haces no es
vida. Y que allí te esperan con cariño —
continuaba insistiendo con un afán
creciente hasta el punto de que, al
pronunciar la última frase, sus brazos
enlazaron de nuevo el cuello de la
madre.

Ésta se desprendió de ellos con un
movimiento breve e irritado y
respondió:

—¡Déjame ya en paz con la señora
Bernat!



Capítulo 16
HASTA hacía sol. Claro que lucía

como quien no se toma en serio ni a sí
mismo. De todas maneras, Susi luchó y
discutió hasta que se le permitió ponerse
el abrigo de entretiempo, que habían
comprado en el almacén Corvin, en vez
del estrecho abrigo de invierno.
También intentó luchar por la llave. ¡No
hubo manera!

Quizá su madre se disgustó cuando
Susi le dio el recado de la señorita
Magdi: que fuera a hablar con ella algún
día antes de la una. Su madre se asustó
al principio:



—¿No habrás hecho algo malo?
Susi tuvo que insistir durante diez

minutos en que, de verdad, de verdad,
no había hecho nada.

—¿Estudias poco?
Susi se encogió de hombros.
La madre estaba desesperada.
—Trabajo desde la mañana hasta la

noche. ¿Cuándo podría tomarte la
lección? ¿Cuándo podría comprobar si
has hecho los deberes o no? ¿Te hace
falta algo? ¿No te compro todo lo que
quieres?

«¡Ay si empieza a llorar!», pensaba
espantada. Susi. Y le contó
apresuradamente que el día anterior



había sacado un diez en matemáticas. Y
era verdad; pero también era verdad que
no hacía ni dos semanas que la señorita
Magdi le había puesto un tres también en
matemáticas.

—Pero, entonces, ¿por qué quiere
hablar conmigo? —dijo preocupada la
madre, quien se había acostumbrado, a
lo largo de su vida, a que sólo la
reclamasen cuando había una profunda
razón por medio.

—No lo sé —respondió Susi. De
ningún modo quería decir que la
señorita Magdi también estaba enterada
de lo de la cooperativa.

Después, la preocupación de su



madre se redujo sólo a cómo dejar un
mediodía a la señora Ovillo, estando
como estaban en plena temporada y
cuando ni se las podía ver entre las
montañas de jerséis que tenían que
terminar.

De la llave no quería saber nada.
—Después del colegio te vienes

enseguida conmigo. ¿Comprendes? —
dijo como advertencia.

Susi asintió, pese a que sabía que
eso sería imposible. ¡Ya lo habían
acordado el día anterior!

* * *



DESPUÉS de la última clase iba a
casa con Kati. Entonces, Susi ya ni se
acordaba de que su madre la esperaba
en casa de los Ovillo. Desde el recreo,
no pudo pensar más que en el lavadero.
En el recreo Kati le dijo que fuera a su
pupitre.

—Mira —dijo, sacando del mismo
su cartera. De la cartera salió la bolsa
de plástico en la que su abuela guardaba
el ganchillo. Realmente, había allí un
montón de labores y hasta trozos
amarillos de algo tejido. Susi los colocó
sobre el pupitre y enseguida comprobó
que se trataba de la espalda y las dos
mangas de un jersey.



—No importa —contestó Kati—;
son bonitos. Y volvió a meter todo con
dificultad en la bolsa de plástico, la
bolsa en la cartera y la cartera en el
pupitre. Susi comprendió entonces por
qué había sacado la pobre Kati un uno
en la clase de lectura, cuando la señorita
Magdi se dio cuenta de que no tenía el
libro.

—Lo olvidé en casa —dijo Kati,
cosa que ya entonces Susi no pudo creer.
Kati jamás olvidaba nada en casa. El
motivo, pudo ahora comprobar, era
simplemente que el libro no cabía en la
cartera. ¿Por qué no lo llevó en la
mano? ¡Kati era demasiado exquisita



para eso!
Así pues, se dirigían juntos al

antiguo lavadero. Susi también llevaba
consigo lo que definitivamente destinaba
al lavadero: la foto de su padre. Sólo
Soki se había dejado en casa su
colección de envoltorios de bombones
de Navidad. Por eso salió corriendo, de
repente, con los brazos extendidos y
zumbando como un avión. Cuando ya las
había dejado atrás, les gritó, dejando de
zumbar por un instante:

—¡Enseguida voy! —y embistió
contra la cesta de una señora.

Karcsú ya las esperaba en el patio,
sentado en las escaleras del vestíbulo



del lavadero. Su cara parecía
terriblemente excitada. Susi intuyó
enseguida que habría ocurrido algo muy
importante.

—¡Mirad! —dijo Karcsú. Y las hizo
entrar en el lavadero.

Kati se quedó en la puerta
emocionada. Lo notó inmediatamente.
Apoyado en el ruinoso fogón estaba el
espejo del recibidor de los Karcsú.
Delante los cuatro tornillos preparados,
por los cuales se veía que Pedro había
hecho un buen trabajo. Bueno, pero
innecesario, porque con dos tornillos
hubiera bastado. Las esquinas de arriba
del espejo se habían roto.



—¡Ay! —dijo Kati, volando hacia el
espejo. Y se agachó delante de él para
comprobar si se había puesto bien la
boina. ¡Por supuesto que se la había
puesto bien! Karcsú le retorció
enseguida el rabillo de la boina.

—Bajaré también la brocha —
propuso Karcsú.

Las dos niñas inclinaron sus
cabezas.

—Bueno, ¿venís? —dijo Pedro con
una naturalidad tal que parecía que
durante años no hubieran tratado más
que de esto. Por supuesto que subirían
con él por la brecha.

La pared del recibidor de los



Karcsú parecía chillar. Se apreciaba
claramente el hueco del espejo y, en sus
cuatro esquinas, se abrían cuatro
agujeros bien grandes. Susi los miró
preocupada, pero Karcsú trotó
enseguida hacia su cuarto.

—¿Llevamos también el florero? —
preguntó a Kati al llegar, con dificultad,
a la parte de arriba del armario.

—Claro —contestó Kati—. ¿Dónde
pondríamos si no la brocha?

Pedro daba vueltas, pensativo, al
florero de cerámica multicolor.

—Pero éste es feísimo. Mejor
llevemos un frasco de confitura.

Susi lo aprobó, entusiasmada, desde



el sofá de Pedro en donde se había
dejado caer.

Los tres fueron a la despensa. Mejor
dicho, sólo Karcsú porque únicamente
él cabía. Las dos niñas se quedaron en
la puerta.

—¿Vale éste de pepinos? —y bajó
del estante un gran frasco. Convinieron
en que sí. Un frasco grande se puede
utilizar para varias cosas. Para muchas
más que un frasco pequeño.

Susi contemplaba los estantes con
ojos desorbitados. Entre los frascos
vacíos, había casi una docena que
estaban llenos de mermeladas o
confituras.



—¡Pero si tenéis mermelada! —dijo
sorprendida.

—La hace la señora Teri —contestó
Karcsú—. ¿Quieres?

—Bajemos un frasco al lavadero —
dijo Susi, abrazando fuertemente un
frasco con mermelada de albaricoque.

Cuando llegaron abajo ya les
esperaban Soki y Eta. Eta arrastraba sus
botas y Soki tiraba de una gran caja de
cartón marrón. En la caja, estaba escrito
con letras negras: «Remite: Sra. de Bela
Keserü, Valle de Solt. Contenido:
nueces». También Eta descifró la
inscripción y observaba con gran interés
cómo abría Soki la tapa de la caja. No



apareció ninguna alegría en su rostro
cuando descubrió que estaba repleto de
envoltorios de bombones.

Susi se quedó perpleja. Nunca
hubiera pensado que el bobo de Soki
pudiera ser tan ordenado. Guardaba
cada papelito cuidadosamente
planchado.

Soki, por el momento, dejó la caja
en un rincón del lavadero, al lado de las
carteras de Susi y Kati. Después dijo a
Eta que se fuese con él y ambos se
marcharon corriendo. Karcsú los miró
diciendo:

—Apuesto a que se le ha ocurrido
una idea tonta.



La gran perspicacia de Karcsú se
descubrió al cabo de diez minutos. Eta y
Soki aparecieron en la puerta del
lavadero sudando y jadeando.
Arrastraban un pupitre.

«Mira, éste también tiene pupitre»,
pensaba Susi asombrada. Pero no pudo
dedicar mucho tiempo al descubrimiento
porque Karcsú puso el gritó en el cielo.

—¿Y esto para qué, imbécil? —gritó
lleno de rabia, dando una patada al
pupitre.

—Los deberes… —balbuceaba
Soki.

—¿Te has vuelto loco? ¿Un pupitre
aquí? —chilló indignado y, después de



dar algunos bufidos de rabia, les ordenó
que se volviesen a llevar el pupitre, o
que lo rompiesen en pedazos, o que se
lo tragasen; pero ¡que no lo dejasen allí
ni un minuto más! Después, metiendo la
mano en el bolsillo hasta el codo, pescó
un trozo de carbón. En la pared de
enfrente del fogón, que se había
reservado para sí mismo cuando
repartió las paredes, escribió: LEY. Y
abajo: No se deben traer de casa
pupitres ni otras cosas serias.

Kati sacaba poco a poco los encajes
y la labor de punto amarilla. Karcsú
sacó un puñado de clavos de su bolsillo
y, cogiendo un pedazo de ladrillo,



procuró clavarlos en la pared de Kati.
Era difícil. El revoque se desconchaba y
la pared seguía rechazando los clavos.
Cuando logró colocar las piezas
amarillas, estaba ya totalmente agotado.
Los grandes y preciosos tapetes de
ganchillo ni los extendió. Solamente
clavó dos clavos y los colgó de ellos.
Pero, aun así, quedaba realmente bonito.

Soki clavó la foto del padre de Susi
con una escarpia en la pared. Allí donde
Susi pensaba: entre la puerta y la
ventana y a la altura de su cara.

Eta recogió los trozos de madera que
había por el suelo y los amontonó
delante del fogón.



—Encenderemos el fuego —se dijo
a sí misma. A nadie más lo hubiera
podido decir. Todos estaban
terriblemente ocupados. Soki también
sufrió lo suyo con el retrato del padre de
Susi. Al final quedó en su sitio, pero la
escarpia atravesaba su frente por lo que
no se podía apreciar tan bien su bonito
pelo ondulado.

Kati sacó del bolsillo de su bata del
colegio el nomeolvides. Lo había
comprado el día anterior, para celebrar
la fecha, cuando decidieron que aquel
día se trasladarían al lavadero. Estaba
un poco arrugado. Arregló hábilmente
sus pétalos y, después, se quedó largo



tiempo pensando en dónde colocarlo.
Corrió al fogón ruinoso, quitó de él el
polvo y los cascotes, colocó dos
ladrillos uno junto al otro y apretó el
tallo del nomeolvides entre ellos. La
pequeña flor azul asomaba la cabeza por
entre los ladrillos del fogón
desmantelado como si todo esto le
pareciese una broma.

Susi metió la brocha en el frasco de
pepinillos, con el mango hacia abajo,
como se debe, y lo colocó al lado de la
pared. Después miró a su alrededor,
buscando un sitio donde poner la
despensa para la mermelada de
albaricoque que habían traído de casa



de Karcsú. Cogió dos trozos de madera
de delante del fogón. Soki encontró una
tabla que colocaron, sobre los trozos de
madera, debajo de la ventana. Quedó
como un estante y, encima de éste,
colocaron la mermelada. Eta siempre
estaba detrás de ellos. Cuando
terminaron, llegó el turno a los papelitos
de bombones.

Soki vació el contenido de la caja en
el centro del lavadero. Todos lo
rodearon. ¡Eran tan bonitos aquellos
papeles multicolores y relucientes!
Karcsú se sentó encima del montón de
envoltorios.

—¡Magnífico! —dijo con



reconocimiento—. Éste será nuestro
asiento.

Todos lo probaron. Se acurrucaron
amontonados sobre la pila de papelitos,
apoyándose cada uno contra la espalda
del otro.

Todos, excepto Eta. Eta, al
principio, sólo contemplaba el frasco de
mermelada. Después, lo cogió en la
mano y le dio vueltas hasta que, por fin,
le quitó lentamente el celofán. Entonces
se dieron cuenta todos de lo que estaba
haciendo.

A Susi le hubiera gustado que dejase
la despensa en paz, pero no dijo nada.
Eta metió el dedo en la mermelada, lo



sacó y lo chupó. Volvió a meterlo, esta
vez ya un poco doblado, para coger más
mermelada y lo chupó de nuevo. Su cara
se quedó sucia. Sorbía ruidosamente.
Kati la observaba, poniendo una cara
como cuando pegan a alguien sin que se
sepa por qué.

Eta levantó la mirada y deslizó
confusa el frasco hasta su barriga. Sus
grandes manos rojas quedaron también
manchadas de mermelada. Nadie dijo
nada. Sólo se oía el murmullo de los
envoltorios de los bombones de
Navidad cuando alguno de ellos se
movía.

—Karcsú dio, de repente, un grito:



—¡Chicos, vamos a jugar al
escondite!

Se levantaron tan de prisa que
parecía que estaban esperando
exactamente esa llamada. Un montón de
papelitos voló por el aire tras ellos.
Soki procuró alcanzarlos con cara de
susto; pero, después, los dejó revolotear
cuando Karcsú gritó de nuevo:

—¡Soki se queda!
Aún no llevarían una hora jugando,

cuando apareció la señora Popperman,
con sus corbatas, en la puerta. Primero
les dijo:

—Me vuelven loca vuestros gritos.
¿No podéis jugar más silenciosos?



¡Claro que no podían! Eso no era
una clase de matemáticas donde uno se
alegra si no tiene que hablar. Karcsú
había localizado a Eta, que también
jugaba con ellos después de haber
vaciado el frasco de mermelada, y que
se había escondido entre los ladrillos
del fogón. Y, cuando Karcsú la
descubrió, tuvo, naturalmente, que soltar
un grito. ¿Iban a explicar todo eso a la
señora Popperman? ¡Qué va!

La señora miró el lavadero y batió
palmas:

—¡Dios mío!, ¿qué estáis haciendo?
Karcsú se inclinó, cortésmente,

delante de la señora de las corbatas.



—¡Buenas tardes! —la saludó,
señalando de este modo que la visita,
por su parte, había concluido. Y, en
efecto, la señora los dejó. Cuando llegó
delante de su puerta, aún seguía
moviendo la boca. Susi no sabía si la
señora Popperman estaba hablando para
sí misma o los estaba regañando en voz
alta sin que se pudiera entender una sola
palabra por los chillidos que Kati y
Karcsú daban a coro:

—¡Tonto Soki! ¡Tonto Soki!
Y lo rodeaban bailando, cosa que él

soportaba con una sonrisa de
indiferencia.

Susi se dio cuenta de que Eta no



había devuelto el frasco de mermelada
al estante, sino que lo había dejado en el
fogón. Enseguida lo cogió y lo devolvió
a su sitio. Al fin y al cabo, ¡en una
despensa también puede haber frascos
de mermelada vacíos!

Kati se cansó de Soki. Además,
recordó que el espejo todavía no estaba
colocado. Junto con Karcsú, lo llevó
hasta su pared. Pedro procuró sujetarlo
con dos tornillos por donde no se había
roto. Pero la asquerosa pared no quiso
aceptar los tornillos. Pedro probó
entonces con clavos corrientes. Fue pura
suerte el que Soki estuviera a su lado y
pudiese coger el espejo al vuelo. Kati



resolvió el asunto:
—¡Que se vaya al diablo! —dijo

con ternura a Pedro—. No hace falta
colgarlo. Así, apoyado, estará bien.

Kati se puso delante del espejo. Se
podía ver justamente desde la cintura
para abajo…

—¡Estupendo! —dijo alegremente
—. La abuela también tiene un espejo en
el recibidor en el que sólo me veo la
cabeza. Aquí sólo me veo los pies. Me
miraré la cabeza en casa y los pies aquí.
—Y con esto se agachó para estirar sus
calcetines de cuadros azules. ¡Hay que
ver qué útil era un espejo así! ¡Podía ver
enseguida que sus calcetines se habían



bajado!
Susi también estaba satisfecha con el

espejo, la despensa, el nomeolvides y
los brillantes y coloridos papelitos de
bombones amontonados en el centro del
lavadero, y el retrato de su padre en la
pared, y todo… Fue hacia la puerta y
volvió, corriendo. Luego, se abrazó al
cuello de Kati y la besó en las mejillas.
Se quedaron un rato abrazadas. Después
dijo Susi:

—¿Verdad que es maravilloso?



Capítulo 17
LA MADRE de Susi se decidió, al

fin, y fue a visitar a la señorita Magdi.
Susi la vio, por casualidad, desde el
cuarto piso. En el recreo de las once;
estaba con Soki colgada de la barandilla
de la escalera, cuando éste miró hacia
abajo y dijo:

—¡Mira, ahí va tu madre!
Era verdad. Vio cómo, en el primer

piso, su madre estrechaba la mano de la
señorita Magdi. Después, dio la vuelta y
bajó por las escaleras. Por un instante,
Susi pudo ver también la cara de su
madre porque pasó muy cerca de la



barandilla con la cabeza levantada.
Sentía como si una mano agarrara y
apretase su corazón. Su cara estaba
triste y parecía tan cansada como si
hubiera estado llevando un pesado saco
durante horas.

Eran muy contadas las veces en que
Susi había pensado que su madre
también podía estar triste o alegre, que
le podía doler algo o que se cansaría en
el trabajo. La madre se ponía la bata
gris y se sentaba en cuartos extraños, al
lado de máquinas de coser extrañas; y
entre voces ajenas, cazuelas ajenas y
frases ajenas, hasta convertirse ella
también en un poco ajena.



Pero ¿por qué no estaba en casa? Y
¿por qué no intercambiaban frases
conocidas que no oyera nadie y que ya
se hubieran dicho muchas veces? Por
ejemplo: «Cariño, ¿has comprado el
pan?» o «Susi ven a ayudarme a pelar
patatas». Y comer en una mesa conocida
con platos propios las comidas de
siempre. Los guisos de su madre…

Susi se inclinó sobre la barandilla
para ver mejor la cara de su madre. Pero
ya había desaparecido su cara y también
su figura. Por lo visto iba más adentro.
Aún pudo ver su mano que se deslizaba
sobre la barandilla.

De repente, sintió un deseo enorme



de tocar los dedos duros, llenos de
pinchazos, de su madre. Por donde cogía
las tijeras, tenía una callosidad…

—¡Madre! —gritó Susi. Pero la
mano se escapó de su vista. Sonó el
timbre, y la voz de Susi quedó absorbida
por el fragor del momento.

Al mediodía le dijo Kati que se
fueran al lavadero; pero ella, en
cualquier caso, quería ir con su madre.
Tenía un poco de remordimiento porque
en los últimos tiempos jugaban casi a
diario en el lavadero. Y lo pasaban
estupendamente hasta que aparecía la
señora Popperman. Y después también.
Pero tenía que pasar media hora, cuando



menos para Susi. Karcsú no se
preocupaba ni un minuto. Casi flotaban
aún las corbatas de la señora delante de
sus narices, cuando Karcsú ya empezaba
a gritar de nuevo. Kati siempre sonreía a
la cara furiosa de la señora Popperman.
Y Soki… ¡Bueno! Soki no se inquietaba
ni cuando la señorita Magdi los
mandaba hacer el examen de
matemáticas: al cabo de media hora, aún
estaba inclinándose tranquilamente hacia
atrás y sin haber resuelto ni un solo
problema. Eta, por su parte, ni siquiera
levantaba la vista cuando la señora
Popperman los estaba regañando. Pero a
Susi le afectaba la cosa. Sentía la misma



angustia que cuando iba al colegio sin
haber hecho los deberes.

Sentía como si el lavadero no fuese
de ellos. Como si las palabras furiosas
de la señora los pudieran expulsar de
allí. Como si no fuera posible quedarse
allí hasta la eternidad…

Una vez entró también la portera, la
señora Mariska. Aquel día Karcsú no
volvió a gritar.

Y surgieron otras complicaciones.
Por ejemplo, con el espejo del recibidor
de los Karcsú y ya al día siguiente de
bajarlo al lavadero. Hacia la noche, el
gran coche negro trajo al señor Karcsú a
su casa. Se bajó con su gran cartera



negra y subió por la escalera con la
cabeza muy derecha. Al cabo de diez
minutos le daba personalmente una
bofetada a Karcsú, cosa que se podía
considerar casi como un honor.

Karcsú descolgó el espejo. Mientras
lo estaba cogiendo para llevarlo a su
casa no tenía valor para mirar a Kati.
Pero esta situación sin espejo no duró
mucho: al día siguiente volvió a
presentarse Pedro con el espejo y lo
apoyó contra la pared de Kati.

—No lo quieren —dijo— porque se
le han roto las dos esquinas. ¡Como si
esos centímetros significaran tanto!

Kati se agachó enseguida delante del



espejo para peinarse.
La madre de Susi también estaba

enfadada. El día que fue al colegio de
visita, no le dirigió la palabra en toda la
tarde. A Susi le dolió la cosa, así que, la
tarde siguiente, se quedó en el lavadero
sólo hasta las cuatro. Sin embargo, al
otro día, ya no pudo irse de allí hasta la
noche. Sólo se marcharon todos cuando
la madre de Karcsú lo llamó: «Ven
cariño a cenar». Susi esperó a su madre
junto a la puerta y, pese a que recibió
dos bofetadas delante de la señora
Popperman, no se arrepintió.

Y es que Karcsú les había contado
esa tarde «Los muchachos de la calle



Pal». Todos se sentaron sobre el montón
de envoltorios de bombones, juntos y
apoyados unos contra otros, y Pedro
empezó a contar: existía un solar y en el
solar había montones de maderas, que
eran las fortificaciones, y cada una tenía
un cañón. Boka, Nemecsek y los otros
defendían el castillo contra los camisas
rojas. Karcsú se levantaba, saltaba de
acá para allá, se lanzaba y se agazapaba
para explicar cómo era la batalla: se
bombardearon y se escondieron detrás
de los montones de madera; si
enarbolaban la bandera, significaba que
el enemigo había tomado el castillo;
pero no la llegaron a enarbolar, ya que



Boka recurrió a un ardid. Toda la tarde,
Pedro lo estuvo contando gráficamente:
se tiraba de bruces al suelo, apretaba
contra sus hombros una madera, atacaba
con ella a Soki, y seguía contando lo de
los montones de madera.

Susi, al principio, no salía de su
asombro. También ella había leído hacía
poco tiempo «Los muchachos de la calle
Pal». Al pobre Nemecsek lo metieron en
el lago. Se resfrió y su madre lo
cuidaba. Su padre también estaba en
casa, pero tenía que trabajar. Era
modisto. Y cuando murió el pobre
Nemecsek, los padres se sintieron muy
desgraciados. De esto trataba «Los



muchachos de la calle Pal» y no de los
montones de madera, pero no dijo nada:
ya llegaría Karcsú a contar lo del lago y
la muerte.

No llegó. Seguía contando con
creciente entusiasmo cómo luchaban los
muchachos de Boka contra los camisas
rojas.

Susi escuchaba y contemplaba los
grandilocuentes gestos de Karcsú. A
decir verdad, así también resultaba muy
interesante «Los muchachos de la calle
Pal»…

Pero, ese día, ¡no iría de ninguna
manera al lavadero! La estaban tentando
inútilmente tanto Kati como Soki: se iría



con su madre a casa de la señora Ovillo.
¿Qué le habría dicho la señorita

Magdi a su madre?
Le abrió la puerta Verónica. ¡Vaya!

Seguro que se juntarían para murmurar y
ella no podría hablar ni una palabra con
su madre.

—¡Hola, vagabundo! —le dijo la
señora Ovillo desde el cuarto al oírla
llegar. Su voz rodaba hacia el recibidor,
al encuentro de Susi, como un gran
ovillo rojo.

Su madre levantó la cabeza de la
máquina de coser. Su cara estaba
cansada y triste. La mano desconocida
penetró de nuevo en el corazón de Susi



para apretarlo.
Fue hacia ella y la besó en la

mejilla. Su madre no le devolvió el
beso, sólo le dijo con voz opaca:

—¡Vete a comer!
La señora Ovillo la condujo

enseguida a la cocina y le dijo,
señalando el gas:

—Te lo puedes calentar tú, ¿verdad?
¿Sabes dónde encontrar platos y
cubiertos?

Susi asintió con la cabeza.
—Pues entonces come cuanto

quieras —dijo la señora Ovillo,
animándola, y la dejó en la cocina.

Susi levantó las tapas. En una



cazuela había sopa; en otra, carne con
salsa, seguramente algún estofado, y, en
una tercera, patatas. Susi sabía que no
podría tomar ni un bocado. Entonces,
¿para qué calentarlo? Se apoyó en la
puerta, mirando a la pared. Allí donde
aún se podía distinguir, había diminutas
flores azules. En muchos sitios, habían
aparecido ampollas y se había caído ya
la pintura.

Susi reflexionaba. ¿Habría
comentado la señorita Magdi algo sobre
la cooperativa? ¡Lo había prometido!
¡Pero a Soki también le prometía
siempre que lo mandaría fuera si
dibujaba en clase y jamás lo hacía!



¿Y por qué estaba su madre tan
triste? Quizá porque la señorita Magdi
le había dicho también que ella se
estaba atrasando en los estudios.

Tocó con el dedo la pared donde
estaba levantada la pintura. Las
pequeñas flores azules se
descompusieron y cayeron al suelo. Susi
tocó algunas ampollas más y volvió al
cuarto, pensando en que ya había
transcurrido el tiempo que uno puede
tardar en comer.

Su madre estaba hilvanando un
jersey de caballero. La señora Ovillo y
Verónica sacaban los hilos. Verónica
susurraba algo muy excitada. Incluso



dejó de coser para poderlo explicar con
más ardor.

La madre de Susi echó una mirada a
su hija por encima de la cabeza de
Verónica. Esa mirada era titubeante y
pensativa. Se notaba que los cuchicheos
excitados de Verónica no la interesaban.
¿En qué pensaría ella entonces? ¿Acaso
en Susi? Después, empezó a hablar. Su
voz atravesó el susurro de Verónica y la
cara atenta de la señora Ovillo. Dijo:

—Vete a hacer los deberes.
Apréndetelos bien porque en casa te los
preguntaré.

Susi empezó a reír. Su risa no venía
allí a cuento, pero era necesaria. ¡Su



madre la preguntaría en casa! ¡Nunca lo
había hecho!

En casa, recitó prácticamente toda la
lección de «Conocimientos del medio
ambiente» y todo lo que sabía de los
verbos. Su madre estaba satisfecha, pero
no reveló lo que había hablado con la
señorita Magdi. Mejor dicho, sólo
mencionó que, según la profesora, Susi
estudiaba menos que antes.

—Y ¿no hablasteis de otra cosa? —
preguntó la niña, mientras se le arrugaba
totalmente su libro de gramática.

—Sí… —contestó ella en tono
difuso—. De muchas cosas.



* * *

PROMETIÓ a su madre que
acudiría, sin falta, a casa de los
doctores. ¡Claro que iría! Sólo iba a
estar un ratito, una hora, en el lavadero.
Kati se había llevado al colegio una
graciosa cacerolita roja y tres cajas
vacías de crema de zapatos. Ya habían
jugado a cocinar una vez, pero no tenían
dónde preparar la comida. Entonces
movieron las macetas que la señora
Popperman tenía sobre el fogón, hasta
que se presentó ella, e hirviendo de
cólera, las recogió.

Karcsú era el marido de Kati y Soki



el de Susi. Eta era su hija. Hija común.
Pese a que Kati dijo que dos
matrimonios no suelen tener la misma
hija, no se preocuparon por ello. Todos
lo sabían, pero, si sólo había una Eta,
¿qué podían hacer?

Susi contempló, encantada, la
cacerolita roja ¡En ella hasta se podría
hacer comida de verdad! A Soki también
le entusiasmó, hasta el punto de que a
mediodía corría junto a ellas hacia la
casa de Susi. Eta ya los esperaba en el
portal. Susi notó algo extraño. ¿Por qué
estaba Eta delante del portal, si siempre
solía esperarlos en el lavadero apoyada
en el fogón? Y los estaba mirando con



tanta tristeza…
—¿Qué pasa? —preguntó enseguida

Susi. Pero Eta sólo respondió:
—No lo sé —y fue tras ellos,

arrastrando sus zapatos. Cuando ellos se
detuvieron, se detuvo también.

Y es que Susi, Kati y Soki se
quedaron delante de la puerta del
lavadero mudos y petrificados. En la
puerta colgaba un enorme candado
cubierto de herrumbre.

Desde la escalera les llegó el grito
de Karcsú:

—¡Hola! ¡Qué hay! ¿Os habéis
quedado mudos?

Aún no sabía por qué. ¡Dos saltos



más y se enteraría!
Karcsú vio el candado y lanzó un

grito tremendo. Era un grito doloroso,
como si le hubieran dado una patada en
las espinillas.

Susi miraba el candado. Jamás en su
vida había visto un candado tan grande.
Después, bajó la mirada hasta el suelo
de cemento del pequeño vestíbulo.
Alguien había tirado sus cosas frente a
la bajada del sótano. Los encajes y
trozos del jersey amarillo estaban rotos.
Sobre ellos, el frasco de mermelada
vacío y el retrato del padre de Susi con
una raja tremenda. Susi se agachó por él,
lo alisó y lo metió en su cartera.



Karcsú se acercó a la puerta cerrada
y le dio una patada con todas sus
fuerzas. La madera contestó con un tono
vacío e insonoro.

Eta tan sólo pestañeaba y Soki
repetía nervioso: «los papelitos de
bombones… los papelitos de
bombones…». Como un disco rayado.
Lo dijo mil veces, hasta que Karcsú le
gritó:

—¡Cierra ya la boca!
Kati dejó caer su cartera al suelo. La

pequeña cazuela roja y las cajas de
crema de zapatos resonaron en ella.

—El nomeolvides —suspiró,
inclinándose por la florecita que yacía



pisoteada delante de la puerta. Sus
pequeños pétalos azules estaban todos
sucios. Pero ella lo cogió, lo limpió con
su pañuelo y lo guardó al lado de la
cacerolita roja.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó
Susi. Y sentía que era inútil levantar la
cabeza hacia el cielo. Sus lágrimas
caerían de todas maneras.

—¡Matemos a la señora Popperman!
—rechinaba Pedro entre dientes—. ¡Lo
hizo esa bruja! —y se encaminó hacia la
ventana de la mujer.

Hacía ya casi una semana que el sol
calentaba y, desde entonces, la señora
Popperman dejaba abierta su ventana.



Todos los vecinos podían ver cómo
limpiaba y planchaba las corbatas.

Karcsú se paró delante de la ventana
de la señora Popperman. Ella miró hacia
fuera y, en un tono tan suave como el de
un viejo, le preguntó:

—¿Quieres la llave, hijito? Me la ha
dejado la señora Teri…

—El candado —contestó Pedro—.
¿Por qué está allí el candado…?

—¡Ay, hijito! Una se vuelve loca con
vuestros juegos. Ahora que tengo la
ventana abierta, es insoportable. Por
cierto, vuestro espejo se quedó dentro.
Si os hace falta, se lo diré a la señora
Mariska. Ella tiene la llave del candado.



—¡El lavadero es nuestro!
—¡No me digas! ¿Y quién os lo ha

dado? ¡Es ya un milagro que Mariska os
dejara trastear allí hasta ahora! Ese
lavadero debe estar cerrado. Si hubiera
venido una inspección, hubieran multado
a la pobre Mariska.

—¡Era nuestro! —gritó Karcsú fuera
de sí.

—He de entregar hoy el trabajo y no
tengo tiempo de hablar contigo —
contestó la señora Popperman y se alejó
de la ventana. Todavía les dijo desde el
fondo del cuarto como desde un túnel:

—Y llevaos vuestras cosas de allí,
porque por la noche, cuando recojamos



la basura, las tiraremos.
Pedro miró con la cara lívida por la

ventana. En la penumbra, la señora
Popperman conectaba el cordón de la
plancha en el enchufe de la pared. Y
Pedro, tendiendo su mano hacia la
ventana, arrancó de un tirón la cabeza de
un geranio rojo, después de otro y de un
tercero más. La señora saltó hacia la
ventana:

—¡Vete de aquí enseguida! —gritaba
—. ¡Ya verás, se lo diré a tu padre!

—¡No me importa! —chillaba Pedro
—. ¡Haga lo que quiera! ¡Bruja! ¡Bruja!
—y corrió a la puerta del lavadero, la
sacudió, la golpeó con sus puños y le



dio patadas. Después, apretando su
frente contra la sucia madera, estalló en
sollozos:

—¡Nos lo han quitado! —gemía—.
¡Nos lo han quitado!

Kati estaba doblando los encajes y,
en sus grandes ojos azules, no había ni
el menor asomo de sonrisa. Soki repetía
desesperado:

—¡Seguramente los tiraron! ¡Tiraron
los papelitos de bombones! Los estoy
coleccionando desde hace cuatro años…

Susi ya no mantenía la cabeza hacia
arriba. Si Pedro también… Dejó caer
sus lágrimas y no pudo decir nada.
Tampoco cuando vio que Eta atravesaba



el patio, arrastrando sus botas atadas
con cuerdas. Eta se paró, por un
momento, al lado de la barandilla de la
escalera, se apoyó sobre ella como un
abrigo viejo sobre una percha vieja.
Después siguió arrastrando los pies
hacia el portal. Aún tocó con sus
grandes manos rojas la gruesa madera
antes de salir por la puerta.

La calle la absorbió enseguida.



Capítulo 18
AL DÍA SIGUIENTE, el colegio

resultaba muy extraño. Soki no le envió
ni un solo tanque a Susi y, cuando sonó
el timbre, salió de la clase, corriendo
como si alguien le persiguiese. Cogió a
Blas en el pasillo y cuando, por
casualidad, miró hacia donde estaba
Susi, retiró la vista rápidamente.

La verdad es que Susi tampoco
insistió en ir tras Soki. Observaba a
Julio Ester, que sacó un peine roto y un
papel de seda y, tras enrollar el papel
alrededor del peine, sopló una melodía.
Susi se lo pidió para probarlo también.



El papel de seda le hacía cosquillas en
la boca; pero, con todo, eso era mejor
que Soki. Con él, hablaría del lavadero
y, si no hablaban (¿qué quedaba por
decir?), pensarían en él. Y en el enorme
candado oxidado. Y eso era mejor
olvidarlo.

Kati se presentó sólo en el último
recreo. Se fue junto a Susi y le dijo:

—No importa, ¡ya te escribirá tu
papá!

Susi se excitó mucho.
—Y ¿qué me escribirá?
Kati se quedó pensando.
—Pues que eres una niña muy guapa

—dijo después—. Porque colorearon tu



retrato. Y que quiere verte. Mi papá
también lo dice siempre cuando no voy a
verle durante una semana. ¡Y, a ti, ya
hace mucho tiempo que no te ha visto!

«¡Esta Kati tiene un ángel!». Eso era
lo que pensaba Susi cuando, al llegar a
su casa desde la de los Ovillo,
encontraron una tarjeta en la puerta.
Claro que desde lejos no se veía que era
una tarjeta y Susi creyó que era una
carta. Su madre la sacó de la rendija de
la puerta y, entonces, Susi ya no pensó
en nada. Se trataba solamente de un
impreso con texto oficial. Esperaba que
su madre abriese la puerta.

Pero no abrió. Se quedó leyendo las



horribles letras impresas en la tarjeta.
¿Qué pasaba? ¿Se lo quería aprender de
memoria?

Por fin empezó a hablar. Pero en un
tono tan extraño que parecía que no era
ella quien hablaba. Preguntó:

—¿Tú has escrito a tu padre?
Susi estaba tan consternada que, al

principio, no pudo articular palabra.
Después cogió la tarjeta de la mano de
su madre y gritó:

—¡Así, que sí que ha contestado!
—Es decir, que tú le has escrito —

lo dijo en un tono tan bajo que apenas se
la podía entender. No obstante, Susi
sintió como si le hubiera dado una



bofetada.
—¿Por qué no? Otros también tienen

papá. Otros también le escriben —dijo
encolerizada. Escudriñaba la tarjeta,
pero allí no había nada más que el
nombre y la dirección de su padre y un
texto frío y oficial, en el cual avisaban a
Susi de que había recibido veinte
dólares, por cuyo valor podía comprar
géneros en un sitio llamado IKKA.

Susi lo leyó en el umbral. Su madre
ya había entrado en la cocina. Puso las
cosas en su sitio y tenía en la cara la
misma expresión de tristeza que se le
quedó desde que fue a ver a la señorita
Magdi. Susi también entró. Estaba tan



enfadada con su madre que le hubiera
gustado gritar. ¡Su padre había
contestado! ¡Existía! ¡Se interesaba por
ella!… ¿Por qué se enojaba su madre
por eso? ¿Por qué quería arrebatarle a
su padre? Al fin y al cabo, todos tienen
derecho a su padre. Miró otra vez la
tarjeta y, cuando empezó a hablar,
prácticamente chillaba de felicidad:

—Vamos a esa calle IKKA.
Seguramente papá habrá mandado la
carta allí.

—IKKA no es una calle —contestó
ella sin mirar a Susi—. IKKA es un
almacén, en donde aceptan dólares.

—Pues, entonces, a ese almacén, por



la carta…
—Los familiares que viven en el

extranjero envían dólares, que en IKKA
se pueden cambiar por telas, jerséis,
café y otras cosas.

—Pero si le he escrito mi dirección.
No entiendo por qué mandó allí la
carta…

—¡Así ayudan a los parientes
pobres! Piensan que, con enviar algunos
dólares, se arregla todo. Y entonces ya
se puede dar la espalda para siempre a
hijos, esposas, padres…

—¿Cuándo nos vamos por la carta?
—¿De qué carta estás hablando?
—Pues de la carta de papá…



—¿Qué carta?
—La que me escribió…, la que está

allí, donde los dólares…, en esa IKKA,
o como se llame…

—Allí no hay ninguna carta. ¡Eso no
es una oficina de correos!

—¡Seguro que sí! —gritaba Susi—.
Si hay dinero, habrá una carta también.
Yo le pedí que me enviase una carta.

—Y te mandó dólares. Por veinte
dólares puedes tener un saco de
chocolate. ¡Más del que te hubiera
podido comprar durante siete años aquí
en casa!

Susi se acercó a su madre. En sus
ojos oscuros chispeaba la rabia.



—Pues, ¡sí que ha escrito! ¡Entérate
de que ha escrito! —las lágrimas
inundaron su cara—. ¡Yo no quiero
chocolate, ni telas, ni jerséis! ¡Yo quiero
la carta de mi padre! Yo quiero leer:
«Querida hija…».

Su madre, sin decir nada, entró en la
habitación. Susi se apoyó en el armario
de la cocina, dejó que las lágrimas le
resbalaran. Pensaba en la fotografía de
su padre, en el joven de boca sonrosada
y de cabellos ondulados. La foto se
había roto. Estaba en el libro de lectura.
Tendría que volver a dejarla en la caja
de zapatos por si acaso la buscaba su
madre. No, ella jamás la buscaría…



Se le pasó totalmente la furia. Sólo
sentía que el pomo del cajón de los
cubiertos se clavaba horrorosamente en
su cintura.

Entró en el cuarto. Su madre estaba
medio inclinada en el sofá, ocultando su
rostro en el pañuelo. Era blanco y
ribeteado. Siempre lo usaba, a pesar de
que en el armario se alineaban doce
pañuelos de distintos colores,
endurecidos por el planchado. Susi
odiaba aquellos pañuelos blancos, pero
era en vano, porque su madre nunca
utilizaba los pañuelos de colores. A lo
sumo, le daba uno a Susi cuando iba a
algún sitio.



Pero en aquel momento, Susi no se
preocupó del pañuelo totalmente
mojado. Se acurrucó en el suelo delante
de su madre.

—No te enfades —dijo.
Su madre levantó la cara llena de

manchas rojas de llorar.
—No estoy enfadada —contestó.
—También le envié una foto. Me la

hice expresamente para él.
De nuevo empezaron a deslizarse las

lágrimas por los ojos de su madre.
—Yo lo sabía —dijo llorando—.

Por eso no quería que le escribieras. Él
es así.

Susi inclinó la cabeza sobre la mano



de su madre.
—No importa —dijo—. Así, las dos

juntas, también estamos bien. Y si no
quieres ir a esa cooperativa, me iré
contigo a casa de los Pitter y a todos los
sitios. Jugaré con Maruja y con los críos
de los Fehér. Y eso que el mayor me dio
una patada el otro día…

—No hablemos de eso ahora —dijo
su madre—, acariciando el pelo de Susi.

—¿Y qué haremos con este dinero?
—preguntó después Susi cuando su
madre salió del cuarto de baño. Ahora
no sólo tenía manchas rojas, sino toda la
cara colorada de haberse frotado con la
toalla.



—¿Con éste? —preguntó la madre,
apartando la tarjeta que estaba sobre la
mesa de la cocina, como si se tratara de
basura.

—Con éste.
—Es tuyo. ¿Qué quieres hacer?
—No lo sé… ¿Tú qué harías?
—Yo lo devolvería.
Por un momento, apareció delante de

los ojos de Susi un saco. Un saco de
carbón. Igual que aquel en que el señor
Pista subía el carbón a los Karcsú. Sólo
que no era de carbón de lo que estaba
lleno, sino de chocolate. Después,
desapareció el saco y sólo quedó la
tarjeta de IKKA sobre la mesa con sus



asquerosas letras negras de imprenta.
—Pues, lo devolvemos —asintió

Susi.



Capítulo 19
NI AUN Susi sabía cómo empezó

todo. Posiblemente porque ella había
dado un paso hacia atrás en casa de los
doctores.

Después, la señora doctora le
preguntó varias veces que por qué había
dado ese paso hacia atrás.

Que ¿por qué? No lo sabía. Daba un
paso atrás cuando alguien entraba en el
cuarto donde estaba ella en casa de los
doctores, de los Fehér, de los Pitter.
Daba un paso atrás para meterse en la
pared, en el armario, en la nada. Para no
estorbar, para no molestar, para que no



se diesen cuenta de su existencia.
Porque ella siempre hacía ruido en las
casas a las que iba su madre, siempre se
dejaba la comida en el plato, siempre
movía los pies, nunca ponía la cartera en
el sitio adecuado, nunca saludaba como
es debido… Total, siempre existía. Era
natural que diese ese paso atrás…

La señora doctora entró en la
habitación con una bandeja en la mano y,
sobre ella, la cafetera y las tacitas rojas.
Susi sintió, por un momento, que la
señora doctora iba hacia ella. La
columna del rincón de la habitación
empezó a tambalearse y el bizco jabalí
de bronce se cayó al suelo en medio de



un estrepitoso ruido a pocos milímetros
de Susi.

La madre de la niña dio un grito
enorme y ella se quedó, paralizada por
el susto, mirando al feo animal al lado
de sus zapatos.

Su madre se levantó de la silla y
voló hacia ella. La abrazó, la besó y la
apretó con tanta fuerza contra la bata
gris que Susi casi no podía respirar.

—Cielo mío, cariño. No te ha
pasado nada —repetía una y otra vez.

Susi sentía en su cara los fuertes
latidos del corazón de su madre.

La señora doctora puso la bandeja
sobre la mesa y revoloteó a su alrededor



como una gallina asustada. Tocó
alternativamente el brazo de Susi y el de
la madre. No sabía a quién dirigirse,
porque Susi estaba anonadada sin decir
nada y la costurera lloraba
ostensiblemente.

—¡Ay! Si le ocurriese algo, no lo
podría soportar.

—Cálmese ya, Rosita. Ya ve que no
ha pasado nada. Bueno… No llore más.

Puso café en una taza.
—Venga, bébaselo. Hoy será el día

en que tiraré este desgraciado jabalí. Mi
marido ya está harto de él.

La abuela doctora también entró
desde la cocina. Probablemente habría



oído el ruido de la caída del animal de
bronce.

La señora doctora se puso café
también para ella. Lo bebió de un trago.
Se recuperó y empezó a interrogar a
Susi: ¿Por qué había dado ese paso
hacia atrás? ¿De qué se había asustado?
¿Por qué se metía en ese rincón si sabía
que la columna era inestable? Era inútil
preguntarle. Susi ni la miraba. Sólo
estaba atenta a la mano de su madre que
ponía entonces dos terrones de azúcar en
su taza. Sacó enseguida uno con la
cucharilla y se lo ofreció a Susi. El
terrón oscuro, empapado en café, casi se
cayó al suelo de tanto como le temblaba



la mano a la madre.
La abuela doctora, al parecer,

también se dio cuenta de esto porque le
dijo:

—Bueno, Rosita, ¡tranquilícese ya!
—y, cogiendo a Susi de la mano,
añadió:

—Y a ti, te enseñaré algo.
Se la llevó a la cocina.
En la cocina, la abuela mantenía

siempre un orden ejemplar. Ni aun
cuando guisaba, dejaba los cacharros y
las cosas por allí. No estaba tranquila
hasta que devolvía la cesta de patatas a
la despensa después de haber pelado las
que necesitaba para la comida. Cuando



ya no tenía que utilizar la harina, la
ponía enseguida en su estante. La vajilla
ya innecesaria la fregaba y la colocaba
al instante en su sitio. Pero entonces…

¡Qué revuelo! La cortina de colores
que cubría la esquina estaba corrida, la
cama apartada y un chico con mono
colocaba una pequeña estantería en la
pared. La estantería tenía muy buen
aspecto: tres estantes de madera sujetos
por un armazón de hierro. La abuela
asesoró al del mono para que la
colocase sobre su cama de tal modo que
al levantar ella la mano pudiese alcanzar
cómodamente el estante de abajo.

La madre entró en la cocina.



—¡Ah! Estás aquí —miró a Susi y
volvió enseguida a su trabajo.

Y ¿dónde pensaba su madre que
podía estar ella? ¡En casa de los
doctores era muy difícil perderse!

Mientras el del mono estaba
trabajando, la abuela sacó de su armario
varias cosas envueltas en papel de seda
o de periódico. Susi tenía una enorme
curiosidad por saber qué podrían
contener los paquetitos; pero, por el
momento, no pudo enterarse ya que la
abuela los colocó de uno en uno sobre la
cama.

El del mono terminó. Con unos
movimientos extremadamente lentos y



prudentes, colocó sus herramientas en un
estuche de cuero tan gastado que Susi
tuvo que pensar en que se pasaría las
mañanas mordisqueándolo.

Y eso no era nada absurdo: Julio
Ester siempre abría su cartera con los
dientes.

La abuela sacó su monedero y
preguntó:

—Entonces, ¿cuánto le debo, hijo?
El del mono miró al techo como si

hubiera apuntado allí la suma.
A continuación, Susi ya no prestó

atención. Estaba observando la
estantería. ¡Qué buena pinta tenía! Casi
le dio pena cuando la abuela empezó a



colocar las cosas allí encima porque así
ya no se podrían ver tan bien los
flamantes estantes con su brillo y todo.

La abuela quitó el periódico
amarillento de un vaso que colocó en lo
más alto. Mientras tanto, musitaba al
periódico, al vaso y al estante:

—Me he traído conmigo algunos
recuerdos queridos. He pensado: por fin
los sacaré.

Entonces, se dirigió a Susi:
—¿Verdad que así queda más

agradable este rincón?
Susi asintió con entusiasmo,

cogiendo otro paquete de la cama y
dándolo a la abuela.



—Me preguntó mi hija si me gustaría
algo —continuó la abuela, diciéndoselo
entonces al vaso—. Ya hacía tiempo que
me había fijado en esta estantería.

Después, liberó un pequeño jarrón
de cerámica barnizada de su infinito
envoltorio de papeles. Ya hacía un buen
rato que ordenaba, en silencio, los vasos
de cristal multicolor, los perritos de
porcelana y los floreros, cuando dijo
despacio:

—Poco a poco ya me estoy
acostumbrando…

Susi sacó el pequeño taburete y se
sentó. Contemplaba cómo se estaba
esforzando la abuela para colocar cada



pieza sobre el estante. Cuando tenía que
levantar el brazo del reuma (y también
en otras ocasiones) solía sisear, pero
jamás permitió que Susi la ayudara. Y
ella no insistía. Sabía que estas cosas
prefiere hacerlas uno personalmente. Si
ella tuviera un pequeño estante, tampoco
permitiría que otro le ayudase.

En realidad, ya tuvo uno… Una vez
y por muy poco tiempo. En el lavadero.
Lo hizo Soki y colocaron encima el
frasco de mermelada de los Karcsú.
Hubieran podido poner otras cosas
también. Ya estaba pensando en sentar
allí a Cleofás. Pero llegó el gran
candado oxidado… Desde entonces, no



tenía estante. Si lo pensaba bien, ¡no
tenía nada! Lo único, Cleofás y una
muñeca que sabía dormir y que estaba
encima del armario. La muñeca era
preciosa y hasta tenía pelo auténtico que
se podía peinar. Su madre le hizo
vestiditos. Pero estaba encima del
armario, atrás y completamente pegada a
la pared para que no se la viese. Y las
raras veces que Susi quería bajarla, ya
antes de cogerla, le decía su madre:

—¡Pero, después, ponla en su sitio!
¡Era mejor no cogerla!
La verdad es que su madre le quería

comprar un pupitre. Susi se hubiera
sentido muy feliz con él si se lo hubiera



comprado antes de Navidad. Una vez,
Karcsú levantó la tapa de su pupitre y
apareció un montón de castañas
silvestres. ¡Castañas silvestres
brillantes y pulidas! Susi hundió,
encantada, sus manos en ellas. ¡Si su
madre le llega a decir entonces lo del
pupitre! Pero lo mencionó mucho más
tarde y en casa de los Fehér. La señora
Fehér la llevó al cuarto de los niños
porque había que hacer una manta para
el sofá de Jorge, y habló tanto sobre el
pupitre, que Susi ya casi no lo podía
soportar: que era muy práctico porque
todos los cuadernos del crío cabían en
él…, que el crío se acostumbraba al



orden…, que el crío se podía
responsabilizar de sus cosas…, que el
crío aprendería así cuál era lo suyo…

Su madre escuchaba, entusiasmada,
la perorata. Y eso disgustaba aún más a
Susi. Se le ocurrió que habría que llenar
la pared del cuarto con letreros de: «¡No
tires basura!», «Se prohíbe pisar el
césped», «Tose y estornuda en tu
pañuelo». A la señora Fehér,
seguramente le gustaría la idea.
Naturalmente, no se lo dijo. Más que
nada porque su madre le preguntó:

—Cariño, ¿te gustaría que te
comprase un pupitre tan bonito como
éste?



Susi sabía que su madre lo
preguntaba por cariño. Y que llevaba el
mismo abrigo de invierno desde que la
niña tenía uso de razón. La señora
Ovillo le había dicho ya entre risas:
«Rosita, si la veo también el año que
viene con ese horror, yo misma le haré
uno nuevo». Sin embargo, si pudiera a
ella le compraría el pupitre en ese
momento… Susi contestó pese a todo:

—No lo quiero.
Por la cara de su madre notó que le

había sentado muy mal esa respuesta.
Pero ¿qué podía hacer? No quería el
«pupitre según señora Fehér» porque
tendría que sentarse en él como los



niños Fehér y porque su madre, en casa,
se haría eco del sermón de la señora
Fehér sobre las relaciones niño, pupitre
y orden. ¡No!

La madre no dijo nada, pero la
señora Fehér empezó:

—Es terrible lo desagradecidos que
son estos niños de hoy. ¿Cuándo me
hubiese atrevido yo a contestar así a mi
madre?

Susi se sonó haciendo mucho ruido.
Cuando uno se suena así, durante ese
tiempo no puede oír nada. Ella no tuvo
la culpa de que Jorge empezara a reírse.
Su madre dijo con mucha tristeza:

—¡Siempre me tengo que avergonzar



de ti!
Así que rechazó el pupitre. «Pero un

estante como éste sí que le gustaría»,
pensaba Susi, mirando a la abuela que
ya arreglaba el estante del centro.

Pondría allí a la muñeca que sabía
dormir, a Cleofás y sus libros, que
guardaba en la parte baja del armario
junto a las sandalias de verano de su
madre. Y si tuviera un estante, con el
tiempo, también tendría vasos de
colores y jarros de cerámica como la
abuela. Si no exactamente vasos y
jarros, al menos cosas que fuesen suyas
y sólo suyas. Y podría quitarlas y
ponerlas y contemplarlas y ordenarlas…



¿Cuándo?
¿Por la noche? Entonces, comían de

prisa, se lavaban de prisa y se acostaban
de prisa.

¡Qué estupendo sería que su madre
trabajase en esa cooperativa! Cuando
estuvo allí con Kati, la amable señora
Bernat hasta había dicho que los
sábados terminaban a la una. Y
seguramente, su madre tendría también
vacaciones. Esto no lo dijo la señora
Bernat; pero todos tenían vacaciones y,
entonces, iban al lago Balaton. Susi
todavía no había visto el Balaton. Ni
había ido nunca de viaje a ningún sitio
porque su madre trabajaba también todo



el verano. Decía que si descansaba no
se lo pagaban.

Pero su madre no quería ir a esa
cooperativa. Tampoco sirvió de nada el
que la señorita Magdi hablase con ella.
Si hubiera servido, su madre ya hubiese
dicho algo. Pero no había dicho ni una
palabra.

Susi pensaba que quizá la señorita
no le había dicho nada. Pero, el otro día,
antes del recreo, la llamó y le preguntó:

—¿Hay alguna novedad?
—Ninguna —contestó Susi. Y la

cara blanca de goma de borrar de la
señorita se torció en un gesto.

Los paquetitos de papel de seda y de



periódico, que había sobre la cama, se
terminaron y la abuela sacó un libro del
armario. Antes de ponerlo en el estante
de abajo, se lo enseñó a Susi.

—El libro de las setas —dijo—.
Algún día lo miraremos juntas. Están
todas aquí: el níscalo, el champiñón y
todas. Ya lo verás —y puso el libro en
el estante.

Susi la ayudó a barrer y a colocar la
cama en su sitio. Cuando habían
terminado, se presentó de nuevo su
madre en la cocina.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.
—No.
—¿No tienes frío?



¿Cómo se le había ocurrido esa
idea? En casa de los doctores había
calefacción central y la cocina era igual
de caliente que cualquier habitación.

—Hoy nos vamos a casa más
temprano. ¿Quieres?

—Sííí —respondió Susi con una
sonrisa de felicidad.

—¡Ay, ese jabalí! —dijo la madre,
quejándose entonces a la abuela—. Si le
cae en el pie, se lo destroza. Todavía no
he podido recuperarme. ¿Qué sería de
mí si a esta niña le ocurriese algo?

—Bueno, Rosita, tiene que olvidarlo
ya —contestó la abuela—. Mire mi
nueva estantería.



—Ven —dijo Susi, corriendo hacia
ella. Se la llevó detrás de la cortina de
percal—. Es muy bonita, ¿verdad?

—Sí —asintió enseguida su madre.
—Sobre mi cama, también cabría

una —dijo Susi.
—Claro —dijo su madre, riéndose

—. Y siempre estaría desordenada.
Susi no contestó.
—Echarías todo encima…
Susi se agachó a recoger un trocito

de papel de seda que se había quedado
allí.

—Ni se vería de tantos
cachivaches… —la madre empezó,
entonces, a contemplar seriamente la



estantería y, después, preguntó a la
abuela:

—¿Cuánto ha costado?
—Doscientos cuarenta.
—Los vale —aprobó la madre con

la cabeza. De nuevo se dirigió a Susi.
—Así que ¿te gustaría una así?
—Sí.
—Pues, si me prometes no tenerla

siempre revuelta…
Susi se le echó al cuello, riendo

gozosa.
—Si me ayudas ahora —dijo su

madre— y me mojas el trapo de
planchar, podremos estar a las cinco en
casa.



¡Cómo no! ¿Dónde estaba el
trapo…?

* * *

AL DÍA siguiente, al salir del
colegio, subió de nuevo a casa de los
doctores. Su madre estaba, como
siempre, junto a la máquina de coser.
Levantó los ojos y toda su cara
rezumaba sonrisas. Hasta la bata gris
sonreía también y, con ello, se había
vuelto menos gris.

¿Qué le habría pasado?
—Cariño —le dijo—, no te quites el

abrigo. Corre y tráeme de la mercería



cinco botones de color marrón oscuro
para este vestido.

Su madre apartó el vestido y se
levantó.

—Te buscaré un trozo de tela y te la
llevas.

Buscaba en el costurero de los
doctores.

—Y también un botón para muestra.
Éste de nácar servirá —dijo. Y sacó
uno, que colocó sobre la mesa al lado
del trozo de tela.

—Pero no vayas a traer botones de
nácar, sino marrón oscuro. Que sean del
mismo tamaño que éste de nácar.

Susi lo comprendía perfectamente,



pero su madre seguía explicando:
—La tela es un poco más clara, pero

los botones han de ser marrón oscuro.
¿Comprendes? ¿No lo olvidarás?
Marrón oscuro. ¿Te lo apunto?

¿Por qué habría de apuntarlo? Si se
había podido aprender de memoria todo
el largo poema de «Juan el Paladín»,
¿cómo iba a olvidarse de esa palabra?

Susi puso cara de desesperación.
¡Qué suerte tenía Kati! ¡Kati podía
resolver todo con tanta facilidad…! Los
mayores también lo reconocían. La
señorita Magdi siempre la enviaba a
ella por el café. En la misma calle del
colegio había una cafetería. Kati iba allí



por el café de la señorita Magdi.
Dejaban chorrear el café, gota a gota, en
el vaso (para que fuese más
concentrado) y después lo tapaban con
una servilleta. Kati se lo llevaba a la
señorita Magdi con tanta habilidad que
no se le caía ni una sola gota. La señora
que hacía el café siempre le daba un
terrón de azúcar.

¿Pero ella?
Su madre le explicó, otra vez, que

debía traerlos marrón oscuro. Otro día
le dijo la señora Pitter: «Tú, pequeña
torpe», y mandaron a Maruja a la tienda
por una cremallera de veinte centímetros
por si acaso ella se confundía.



¿Por qué? ¿Cuándo se había
equivocado? Sólo una vez y en casa de
los Pitter. En vez de corchetes, había
traído clipes para sujetar papeles. Pero
es que la tienda estaba completamente
vacía cuando ella entró. Le preguntaron
tres dependientes a la vez: que qué
deseaba, que si hacía frío y que por qué
no salía a la lluvia a ver si crecía un
poco. No era de extrañar que se
confundiera. Después, mandaron a
Maruja, que trajo victoriosa los
corchetes.

Su madre calculaba en voz alta
cuánto podría costar un botón de color
marrón oscuro.



—Más o menos, cinco florines —
dijo decidida. Y contó en la mano de
Susi tres billetes de diez florines por si
acaso eran a seis florines o más.

Susi quería irse ya, pero su madre le
dijo:

—Cuando vuelvas te diré algo.
Y de nuevo sonreía con tanto brillo

que la bata gris se quedó también más
bonita.

Susi corrió por las escaleras como
si se deslizase por la nieve. Entró
jadeando en la mercería, compró de
prisa los botones y corrió a casa. Ni
Kati hubiera podido hacerlo más rápido,
ni hubiera podido traer los botones más



bonitos. Los cinco eran del mismo color
marrón oscuro y justo del tamaño del de
nácar.

—Está bien —dijo su madre al
coger los botones. Y con su sonrisa
radiante a nadie—: De parte de la
señora Bernat de la cooperativa, que
eres una niña muy ágil y avispada…
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